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ALESSANDRO ARIENZO 
 

DEL DESIDERIO E DEL DESIDERARE  
IN NICCOLÒ MACHIAVELLI  

 
La cagione è, perché la natura ha creati gli 

uomini in modo che possono desiderare ogni 
cosa, e non possono conseguire ogni cosa: 

talché, essendo sempre maggiore il desiderio che 
la potenza dello acquistare, ne risulta la mala 

contentezza di quello che si possiede, e la poca 
sodisfazione d’esso (Discorsi, I, 37).  

 
E’ si conosce facilmente, per chi considera le 

cose presenti e le antiche, come in tutte le città 
ed in tutti i popoli sono quegli medesimi desiderii 

e quelli medesimi omori, e come vi furono 
sempre (Discorsi, I, 39). 

 
1. Un naturale desiderio  
 

Luoghi notissimi delle opere del Segretario, le due citazioni 
in esergo mostrano quanto la spinta al desiderare sia per Ma-
chiavelli politicamente rilevante, e come, in essa, entrino in una 
relazione diretta i piani individuale e collettivo. Tutti gli uomini, 
e in condizioni determinate i corpi politici, sono sottoposti 
all’imperio di una spinta desiderante che condiziona tanto 
l’azione nel mondo, quanto la comprensione del mondo. Tutta-
via, in che modo si debba intendere questa spinta desiderante, 
e come essa operi sui piani psicologico, antropologico e politico, 
resta un tema ancora dibattuto. Se i molteplici riferimenti al 
desiderio indicano una riflessione non episodica sulla natura 
desiderante degli uomini e delle collettività, non è però scontato 
che dai passi machiavelliani sul desiderare si possa trarre una 
complessiva teoria del desiderio. Senza dubbio, considerazioni 
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rilevanti sull’uomo e sulla sua natura desiderante si trovano in 
tutte le opere politiche e storiche del fiorentino, e non solo nel 
Principe e nei Discorsi. Analogamente, il desiderare è tema pre-
sente sia negli scritti letterari, dal Capitolo sull’Ambizione 
all’Andria, dalla Mandragola alla Clizia, sia nella sua corrispon-
denza privata e cancelleresca (Fachard 2002-2008; Guidi 
2009a, 2009b). Non sorprende, allora, che la coppia semantica 
desiderio/desiderare sia essenziale per interpretare i nuclei an-
tropologici, politici ed etici della riflessione machiavelliana, e 
per comprenderne le radici e le fonti filosofiche e letterarie.  

Nel solco degli studi ormai numerosi dedicati a questo aspet-
to del pensiero del Machiavelli, la prima parte di questo contri-
buto vuole tratteggiare una sorta di “fenomenologia” delle rela-
zioni desideranti, ossia descrivere le molteplici traiettorie che il 
desiderio assume negli scritti del Segretario. Nella seconda par-
te, si discuteranno le ragioni per le quali si ritiene che da que-
sta fenomenologia non si possa trarre una compiuta “teoria po-
litica del desiderio”. Negli scritti del Segretario non troviamo 
una definizione univoca del desiderio e la coppia semantica de-
siderio/desiderare sembra abbracciare una dimensione ampia 
dell’umano, che accomuna aspetti molto diversi tra loro quali 
l’appetizione, la concupiscenza, l’ambizione, la volizione. Pur 
nella molteplicità e varietà dei riferimenti è tuttavia possibile 
individuare alcuni tratti generali che compongono una cornice 
entro cui scorre il desiderare. Il primo di questi è che esso ope-
ra come un comando, come una spinta necessitante. Questa 
dimensione appare con chiarezza in tutti gli scritti del Segreta-
rio, pure essa risalta in particolare nell’uso cancelleresco del 
Machiavelli. Ad esempio, quando i Dieci di Balia gli ‘desiderano’ 
qualcosa, essi esprimono in realtà un ordine, un mandato. Ana-
logamente, ciò che Machiavelli desidera nelle missive che inol-
tra per conto dei Dieci è il volere del pubblico: «E perché noi de-
sideriamo che in questo caso si abbi ubbidienza, che è la im-
portanza del tutto, voliamo che a chi disubbidisce sanza impe-
dimento degno di scusa ne vada»1. Questo volere, come nella 
lettera del 16 agosto 1505 al commissario straordinario Antonio 
Giacomini Tebalducci, può peraltro ordinarsi in una gerarchia 

 
1 Al Podestà di Barberino di Mugello. [2] 24 februarii. 
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di “desideri”, ossia di priorità politiche da conseguire:  
 
Nondimanco, con tutta questa opinione, vi significheremo lo animo no-
stro: quale è che noi desideriamo assai che Bartolomeo d’Alviano non 
passi per Pisa, […] Ma noi desideriamo molto più e sanza comparazio-
ne che si salvi cotesto esercito […] E però desiderremo che si fuggissi-
no tutte quelle zuffe dove tutte coteste nostre forze si avessino ad im-
pegnare e nelle quali bisognassi o vincere al tutto o essere rotti al tut-
to2.  
 
In tutti questi casi l’uso machiavelliano rinvia ad uno stile di-
plomatico di comunicazione in cui la ruvidezza del comando, 
ornato dalla piacevolezza del desiderare, manifesta una volontà 
ferma, in cui si manifesta la necessità della deliberazione e 
dell’azione. E benché non sia corretto trarre da questi usi il 
fondamento di una specifica prospettiva filosofica, pure non si 
può dimenticare quanto l’impegno segretariale e cancelleresco 
costituisca una parte importante dell’esperienza intellettuale e 
della formazione politica e umana del Machiavelli, al pari delle 
lezioni degli Antichi. Essa concorre in maniera decisiva a dare 
forma al suo sguardo sul mondo e sugli uomini. Come si mo-
strerà più oltre, la connessione stretta tra volontà, comando e 
desiderio, che caratterizza le lettere e gli scritti cancellereschi, è 
parte integrante della visione machiavelliana sul desiderare. 

Di qui il secondo tratto: il desiderio accomuna i piani 
dell’azione e della conoscenza, condizionando tanto l’agire 
quanto il conoscere. Esso non appare nel Machiavelli solo in un 
rapporto con ciò che si brama, ma appare anche sempre in re-
lazione ad una istanza di “effettualità”, e quale presupposto 
dell’indagine storica e politica e dell’azione. In altri termini, il 
desiderio non è solo una spinta all’acquisizione di beni, di pote-
ri e di piaceri, ma è anche un agente importante della cono-
scenza dei mezzi necessari a orientare e a ben condurre 
l’azione. Nella lettera dedicatoria ai Discorsi, il Machiavelli di-
chiara di essere spinto a scrivere da un’esigenza di conoscenza 
figlia di un «naturale desiderio di comune benefizio» che lo 
spinge a «entrare per una via […] da alcuno trita» (Discorsi, I, 
Proemio; cfr. Carta 2018; Landi 2017: 174-175; Scichilone 

 
2 Machiavelli a Antonio Giacomino Commissario generali. [2] xvi augusti, 1505. 
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2012). Analogamente, nel proemio alle Istorie, la ricerca di un 
nuovo metodo d’indagine che sia effettivo perché «utile a citta-
dini che governono le repubbliche» esita nel riconoscimento del-
la natura conflittuale della storia di Firenze. Non dissimile è 
l’apertura del Principe in cui il desiderio di verità (e in 
quest’opera anche di riconoscimento personale) conduce a una 
prospettiva analitica secondo cui per intendere la natura dei 
principi è necessario “esser populare”, così come per compren-
dere e governare la “natura de’ populi” è necessario essere prin-
cipi (Principe, ad Magnificum Laurentium Medicem). In tutti que-
sti casi, il Machiavelli rappresenta un desiderio di comprensio-
ne della realtà che richiama una istanza di duplice effettualità: 
da un lato, sul piano della conoscenza, l’analisi realistica di ciò 
che è, di ciò che è “in atto” (la realtà effettuale); dall’altro lato, 
sul versante della relazione tra conoscenza e azione, un princi-
pio di effettività  che orienta la conoscenza verso l’azione, una 
azione che non si giudica secondo un principio di “rettitudine 
morale” ma secondo la capacità di produrre effetti (Barbuto 
2019). Questo desiderio di conoscenza muove il Machiavelli a 
riconoscere la tensione permanente tra l’aleatorietà della realtà 
(e delle sue apparenze) e la necessità di congetturare e di di-
sporre questa realtà in schemi e in casi generali, utili a guidare 
l’azione. Di qui la consapevolezza della dimensione contraddit-
toria della realtà in cui siamo immersi, ossia del contrasto tra 
la “fissità” della condizione degli uomini («gli uomini […] nac-
quero, vissero e morirono, sempre, con uno medesimo ordine», 
Discorsi, I, 11) e un mondo in costante mutamento («sendo tutte 
le cose degli uomini in moto e non potendo stare salde conviene 
che le salghino o che le scendino», Discorsi, I, 6). La determina-
tezza delle leggi che governano i fenomeni e i cicli naturali offre, 
infatti, uno schema generale di intelligibilità necessario a com-
prendere, e dare un senso, al fluire delle cose degli uomini, le 
quali, nondimanco, procedono segnate dalle congiunture (Ginz-
burg 2003).  

Il terzo carattere del desiderare machiavelliano è il suo esse-
re insaziabile, illimitato, potentissimo, e allo stesso tempo con-
torto, caotico, confuso. Insieme foriero di illusione e di fallimen-
to, e spinta al superamento dei limiti posti dalla ragione 
all’azione degli uomini. Da un canto, nel desiderare umano so-
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no impliciti i rischi dell’accecamento e dell’errore: «Quanto sono 
ciechi gli uomini nei desideri loro», fa’ dire il Machiavelli nelle 
Istorie a un abitante di Seravezza che denuncia le atrocità di 
Astorre Gianni al quale i cittadini si erano volontariamente sot-
tomessi: «ciò che abbiamo desiderato è stato la nostra rovina» 
(Istorie Fiorentine, IV, XXI, 6)3. D’altro canto, come si vedrà nella 
Mandragola, il desiderio può anche rappresentare quella forza 
che, proprio perché distorce la realtà, permette agli uomini di 
sopravanzare i propri timori, di scavalcare i vincoli posti dalla 
ragione e da un temperamento prudente/rispettivo per lasciarsi 
andare all’impeto dell’azione, magari cogliendo occasioni inedi-
te, utili a guadagnare un riscontro inaspettato.  

La complessità della prospettiva machiavelliana è espressa 
bene dalle opere teatrali. L’Andria (1517-20), la Clizia (1525) e 
la Mandragola (1512-20) descrivono con acutezza la spinta de-
siderante degli uomini e i suoi effetti “urbani” e umani, prima 
ancora che politici4. Nell’Andria il desiderio appare nelle figure 

 
3 Sul rapporto tra desiderio e inganno in Machiavelli si vedano: Figorilli (2018); 
Ferroni (2003: 65-85). Interessanti considerazioni sul desiderio come inganno 
relative a Guicciardini sono in: Cutinelli-Réndina (2016) che, soffermandosi in 
via prevalente sui Ricordi, mostra quanto il «“desiderio” sia nella pagina 
guicciardiniana non tanto la premessa soggettiva di una volizione calibrata 
sulla realtà delle cose, o il primo determinarsi di una volontà plausibilmente 
destinata a concreta attuazione, quanto piuttosto una disposizione soggettiva 
che fin dal suo primo manifestarsi si colora facilmente delle tinte 
dell’irrealizzabile» (ivi: 276-277). Tra i molti passi guicciardiniani concordo con 
l’osservazione di uno dei revisori sull’importanza di richiamare almeno il passo 
delle Storie Fiorentine (XXVI) in cui lo storico riporta “l’alterazione” dei Fiorentini 
di maggior rispetto verso il Soderini dovuta al timore «che questa voglia di avere 
don Micheletto non fussi fondata in su qualche cattivo disegno e che questo 
instrumento non avessi a servire o per desiderio di occupare la tirannide o, 
quando fussi in qualche angustia, per levarsi dinanzi e’ cittadini inimici sua». 
Su questo punto, e in termini più complessivi sul tema della tirannide, si 
vedano: Fournel e Zancarini (2013) che ricordano come «Uno degli obiettivi 
importanti di M., nei Discorsi, sarà proprio quello di confutare l’idea secondo la 
quale un popolo armato favorirebbe l’instaurazione della tirannide» (2014: 613) 
e, sul punto, Najemy (2007). 
4 Nel suo Discorso intorno alla nostra lingua (1515?), Machiavelli per questo 
osserva che: «Di questa sorte sono le commedie; perché, ancora che il fine d’una 
commedia sia proporre uno specchio d’una vita privata, nondimeno il suo modo 
del farlo è con una certa urbanità e termini che muovino riso, acciò che 
gl’uomini, correndo a quella delettazione, gustino poi l’esemplo utile che vi è 
sotto. Et perciò le persone con chi difficilmente possano essere persone gravi la 
trattano: perché non può essere gravità in un servo fraudolente, in un vecchio 
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di Simo e Cremete quale desiderio-imperio dei padri che vor-
rebbero che Panfilo sposasse Miside. Al loro desiderio corri-
sponde, però, la “mala contentezza dei figli”, ossia il malessere 
che deriva dal desiderio di Panfilo e di Misia di sottrarsi a que-
sto imperio, e di poter scegliere altrimenti. Sebbene destinata a 
comporsi nell’ordito di una commedia tanto terenziana nel nu-
cleo quanto fiorentina nell’ambientazione, la dinamica del desi-
derio squaderna lo scarto tra il desiderare e la possibilità di 
guadagnare un riscontro. Una dinamica che si rivela da subito 
“posizionale”, ossia dipendente dal ruolo sociale che si occupa. 
Da un lato, essa rivela quanto sia importante la vis naturale 
per dare riscontro ai desideri; dall’altro lato, essa palesa quanto 
i desideri siano in relazione alla posizione sociale entro cui 
prendono corpo e si esprimono. Infatti, alla forza desiderante 
mostrata del corpo vivo dei giovani si oppone la volontà espres-
sa dalla prevalenza sociale degli anziani. L’accomodarsi di que-
ste spinte confliggenti non è comunque il risultato dell’operato 
virtuoso dei personaggi, ma il frutto di un fortuito mutare degli 
eventi. Meno convenzionale e pacificata è la Clizia, opera in cui 
il Machiavelli rappresenta i pericoli della forza incontenibile ed 
eccedente del desiderio. Nicomaco (rappresentazione ironica 
dello stesso Machiavelli), stravolto dal suo desiderare, ed inca-
pace di contenerlo, pagherà un prezzo altissimo per la sua tra-
cotanza. Egli è infatti un vecchio che vorrebbe appagare una 
voluttà che non può trovare riscontro né nella sua virilità, né 
nella sua posizione sociale. Diverso è quanto accade a Clean-
dro, che è anche lui segnato da una spinta desiderante incoer-
cibile ma che, diversamente da Nicomaco, può far valere la sua 
vitalità e la sua virilità. Cleandro mostra anche una qualche 
consapevolezza dei contrasti e dei rischi prodotti dal suo desi-
derare: egli si rende conto di quanto il suo desiderare possa di-
venire irresistibile poiché quantunque un uomo sia «propinquo 
ad un suo desiderio, più lo desidera, e, non lo avendo, maggiore 
dolore sente» (Clizia, a. I, vv. 1524-1525). Egli può allora soste-
nere il proprio desiderare con la sua giovanile virilità, ciò nono-
stante, affinché possa trovare il piacere che cerca, deve comun-

 
deriso, in un giovane impazzato d’amore, in una puttana lusinghiera, in un 
parasito goloso; ma ben ne risulta di questa compositione d’huomini effetti 
gravi et utili a la vita nostra». 



Del desiderio e del desiderare in Niccolò Machiavelli 
 

 343 
 

que superare l’inconciliabilità della sua posizione sociale con 
quella di Clizia. Anche in questo caso, saranno solo i moduli 
narrativi della commedia, con l’improvviso apparire del ricco 
padre napoletano della giovane, a rendere socialmente accetta-
bile l’appagamento del suo desiderio.  

Tra le opere letterarie del Machiavelli è però la Mandragola 
quella in cui la dinamica del desiderio si presenta nella sua 
piena complessità. Si legga questo scambio tra Callimaco e il 
servo Siro: 

 
Si. Che pensate, adunque, di poter fare? 
Cal. E’ non è mai alcuna cosa sì disperata, che non vi sia 

qualche via da poterne sperare; e benché la fussi debole e vana, 
e la voglia e ‘l desiderio, che l’uomo ha di condurre la cosa, non 
la fa parere così. 

Si. Infine, e che vi fa sperare? 
Cal. Dua cose: l’una, la semplicità di messer Nicia… l’altra, la 

voglia che lui e lei hanno d’avere figliuoli… sendo ricchissimi, un 
desiderio che muoiono (Mandragola, Atto I, scena prima). 

 
Questo passo è rilevante perché lascia emergere tre impor-

tanti aspetti della prospettiva del Segretario sul desiderare. Il 
primo è che Machiavelli non attribuisce alla capacità del desi-
derio di distorcere la realtà solamente una accezione negativa: 
questo è una spinta potente, che proprio perché inganna gli 
uomini, può anche muoverli alle imprese più disperate e ardite. 
Il secondo aspetto è dato dall’osservazione che gli sforzi di Cal-
limaco possono guadagnare riscontro grazie alla capacità far 
convergere e accomodare desideri diversi. Infatti, affinché il de-
siderio di possedere Lucrezia si realizzi, esso deve “incontrare” 
quelli di Nicia e della stessa Lucrezia di avere figli. Un terzo im-
portante aspetto si rivela all’avvio del quarto atto, quando le 
macchinazioni di Callimaco staranno per realizzarsi: ossia che 
il desiderio non si esaurisce col godimento di ciò che si brama. 
In uno straordinario soliloquio Callimaco si ritrova attraversato 
da dubbi e paure:  
 
In quanta angustia d’animo sono io stato e sto! Ed è vero che la Fortu-
na e la Natura tiene el conto per bilancio: la non ti fa mai un bene, 
che, a l’incontro, non surga un male. Quanto piú mi è cresciuta la spe-
ranza, tanto mi è cresciuto el timore. Misero a me! Sarà egli mai possi-
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bile che io viva in tanti affanni e perturbato da questi timori e queste 
speranze? Io sono una nave vessata da dua diversi venti, che tanto piú 
teme, quanto ella è più presso al porto. La semplicità di messere Nicia 
mi fa sperare, la providenzia e durezza di Lucrezia mi fa temere. Oimè, 
che io non truovo requie in alcuno loco! Talvolta io cerco di vincere me 
stesso, riprendomi di questo mio furore, e dico meco: - Che fai tu? Se’ 
tu impazato? Quando tu l’ottenga, che fia? Conoscerai el tuo errore, 
pentira’ti delle fatiche e de’ pensieri che hai avuti. Non sai quanto poco 
bene si truova nelle cose che l’uomo desidera, rispetto a quello che 
l’uomo ha presupposto trovarvi? (Mandragola, Atto IV, scena prima).  
 

Callimaco è tanto determinato nel ricercare l’appagamento 
del desiderio, quanto dubbioso di riuscire e timoroso che questo 
appagamento non possa comunque condurre alla contentezza. 
Callimaco esprime l’eccedere del desiderio in rapporto agli og-
getti verso cui si orienta; egli comprende che il godimento non 
può garantire alcun pieno appagamento: «mai gli uomini non si 
soddisfano, e avuta una cosa, non vi si contentando dentro, ne 
desiderano un’altra» (Istorie Fiorentine, XIV). Questo carattere 
illimitato del desiderare pone un vincolo alla capacità della ra-
gione di governare gli uomini, e, allo stesso tempo, della ragione 
ne rivela i limiti interni ed esterni. Interni perché esso lascia 
emergere quella parte concupiscibile ed appetiva dell’uomo che 
non difficilmente è possibile ridurre all’ordine, e con la quale la 
ragione deve convivere. Esterni perché mostra la fallacia di una 
prospettiva politica ingenuamente “realistica” e prudenziale: è 
solo facendo parere le cose altre da quelle che sono che il desi-
derio consente all’azione di aprirsi all’occasione e alla contin-
genza. Il desiderio opera in tal senso come una “macchina im-
maginativa”, e questa capacità di produzione immaginativa è 
insieme rischio e opportunità (Del Lucchese, Sartorello, Visen-
tin 2006). Si comprendono allora le ragioni per le quali in Ma-
chiavelli ciò che è proprio del desiderio, la sua “verità”, non si 
collochi né nell’oggetto desiderato, né nella naturale essenziali-
tà della spinta desiderante. In tal senso, il Segretario è consa-
pevole del rapporto complesso che si instaura tra il desiderio e 
la potenza “dello acquistare”, ma è convinto che la potenza de-
siderante non sia relata o determinata dalle qualità proprie 
dell’oggetto desiderato, ma sia invece connessa alla capacità e 
alla possibilità di tradurre queste spinte in azioni (cfr. Del Luc-
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chese 2022: 59-74). Al pari di ogni altra azione politica, ciò che 
rende “vero” un desiderio è solo la sua effettualità, ossia la ca-
pacità dell’azione di guadagnare agli uomini contentezza e ri-
scontro: «È cosa veramente molto naturale e ordinaria desidera-
re di acquistare, e sempre, quando li òmini lo fanno che possa-
no, saranno laudati o non biasimati; ma quando non possono e 
vogliono farlo ad ogni modo, qui è il biasimo e l’errore» (Il Princi-
pe, III). In altri termini, ciò che qualifica il desiderare non è 
l’oggetto verso cui esso si orienta, che in fondo costituisce il 
termine occasionale di una relazione oggettuale. Allo stesso 
modo, non sono né il fondamento antropologico-naturale su cui 
esso si installa, né la permanenza di una spinta desiderante 
“senza oggetto”, e in sostanza indifferenziata, a renderlo signifi-
cativo. Piuttosto, è l’effettività dell’azione che da esso consegue 
a rendere il desiderare eticamente e politicamente riconoscibile 
e significativo.  
 
 
2. Di comune benefizio 
 

Se è vero che il desiderare è nella natura stessa dell’uomo, i 
desideri sono però molteplici e vari, rispondendo, in questo, alla 
varietà degli uomini e delle loro disposizioni. Nella lettera del 
13-21 settembre 1506 al Soderini il Machiavelli associa alla va-
rietà dei desideri degli uomini la varietà delle loro fantasie: «Io 
credo che, come la Natura ha facto ad l’huomo diverso volto, 
così li habbi facto diverso ingegno et diversa fantasia. Da que-
sto nascie che ciascuno secondo lo ingegno et fantasia sua si 
governa»5. È proprio su questa varietà dei desideri e dei modi e 
tempi degli uomini che Machiavelli fonda la sua riflessione in-
torno ad una effettualità intesa come “riscontro”:  
 
Et perché da l’altro canto e tempi sono varii et li ordini delle cose sono 
diversi, ad colui succedono ad votum e suoi desiderii, et quello è felice 
che riscontra el modo del procedere suo con el tempo, et quello, per 
opposito, è infelice che si diversifica con le sue actioni da el tempo et 

 
5 Machiavelli a Giovan Battista Soderini Perugia, 13-21 settembre 1506, 
Ghiribizi scripti in Perugia al Soderino. 
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da l’ordine delle cose6.  
 

Senza dubbio, alla ricerca di riscontro è associata la costan-
te possibilità dello scacco dovuta all’incertezza sui tempi e sugli 
ordini delle cose, alla difficoltà ad accomodarsi con certezza ad 
essi. Solo limitatamente gli uomini riescono a esercitare pru-
denza, ossia la capacità di vedere discosto e di comprendere nel 
lungo termine gli esiti delle proprie azioni. Peraltro, anche 
l’azione impetuosa risulta il più delle volte impedita, e non solo 
per il suo essere rischiosa, ma anche perché col tempo la natu-
ra vincola l’uomo a modi di essere, a temperamenti rispettivi, 
che raramente riescono ad accordarsi al mutare dei tempi e de-
gli accadimenti. Come ha scritto Gennaro Sasso, l’uomo ma-
chiavelliano sconta sempre quella: «zona oscura e non virtuosa 
del carattere, che ogni uomo, anche il più prudente e virtuoso, 
racchiude, di necessità, in sé: quella situazione, dunque, che 
vietandogli la percezione e il controllo di realtà storiche segnate 
da tratti non congeniali alla sua mente e al suo carattere, pro-
voca la rovina e la sua fine» (Sasso 1980: 369). Certo, bisogne-
rebbe che gli uomini fossero savi per evitare rovina e disgrazie, 
ma «di questi savi non si truova, havendo li huomini prima la 
vista corta, et non potendo poi comandare alla natura loro»7. 
Questo è del resto un limite che non appartiene solo ai singoli, 
ma che segna anche le collettività nel loro complesso. Valga 
come esempio il passo dei Discorsi in cui il Machiavelli ricondu-
ce la ‘quasi’ impossibilità di riformare una repubblica corrotta 
all’incapacità di vedere discosto di coloro i quali intendono rin-
novare: «Perché, a volergli rinnovare a poco a poco, conviene 
che ne sia cagione uno prudente, che vegga questo inconve-
niente assai discosto, e quando e’ nasce. Di questi tali è facilis-
sima cosa che in una città non ne surga mai nessuno…». Peral-
tro, anche laddove «ve ne surgessi, non potrebbe persuadere 
mai a altrui quello che egli proprio intendesse; perché gli uomi-
ni, usi a vivere in un modo, non lo vogliono variare; e tanto più 
non veggendo il male in viso, ma avendo a essere loro mostro 

 
6 Ibidem. Sul tema machiavelliano del riscontro: Marchesi (2017); Caporali, 
Morfino, Visentin (2013). 
7 Machiavelli a Giovan Battista Soderini Perugia, 13-21 settembre 1506, 
Ghiribizi scripti in Perugia al Soderino. 
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per coniettura (Discorsi I, 18; cfr.: Cappelli 2021). Questa inca-
pacità non è, quindi, solo l’esito di mancanza di virtù e di arte 
politica, ma è il prodotto di un complesso intreccio di tempi e 
dei modi delle cose, di temperamenti naturali e disposizioni in-
dividuali e collettive. Giulio Ferroni ha rimarcato come in Ma-
chiavelli si presenti una “dialettica del desiderio” caratterizzata 
dal variare degli appetiti nelle fasi diverse della vita, il “defor-
marsi del giudizio individuale”, e l’incolmabilità di un desiderio 
che raramente riesce a raggiungere i suoi obiettivi e che co-
munque, per la sua natura, distorce il senso del rapporto tra 
l’uomo e le cose (2003: 67-68). Anche in questo caso, questa di-
storsione non è interpretata dal Segretario come un processo di 
“corruzione” morale, ma è l’esito del mutare e del fluire naturale 
e necessario delle cose del mondo, dell’impossibilità di fissare il 
desiderio su un oggetto, dell’incertezza nel garantirsi un riscon-
tro: 
 
Sendo […] gli appetiti umani insaziabili, perché, avendo dalla natura di 
potere e volere desiderare ogni cosa e dalla fortuna, di potere consegui-
tarne poche, ne risulta continuamente una mala contentezza nelle 
menti umane e uno fastidio delle cose che si posseggono; il che fa bia-
simare i presenti tempi, laudare i passati e desiderare i futuri, ancora 
che a fare questo non fussono mossi da alcuna ragionevole cagione 
(Discorsi, II, Proemio).  
 

Lo scarto tra desiderio e potenza dell’acquistare costituisce 
la ragione della mala contentezza degli uomini8, ed è lo sfondo 
entro cui muove, secondo il Machiavelli, la loro propensione al 
confliggere: 
  
Egli è sentenzia degli antichi scrittori come gli uomini sogliono afflig-
gersi nel male e stuccarsi nel bene, e come dall’una e dall’altra di que-
ste due passioni nascano i medesimi effetti. Perché qualunque volta è 
tolto agli uomini il combattere per necessità, combattono per ambizio-
ne; la quale è tanto potente né petti umani che mai, a qualunque gra-
do si salgano, gli abbandona (Discorsi, I, 37).  
 

Necessità e ambizione sono connaturate all’uomo, e sono tra 

 
8 Sulla semantica della malacontentezza, cfr. lo studio sistematico di Borrelli 
(1999, 2000). Cfr. anche le considerazioni di Ferroni (2003: 67-69). 



Alessandro Arienzo 
 

 348 

loro co-implicate. Esse sembrano giocare lungo un unico asse 
in cui, da una brama segnata da una condizione di mancanza 
si giunge, senza soluzione di continuità, alla possibilità 
dell’eccesso. La necessità è infatti un bisogno che non trova ri-
scontro per mancanza di poteri e occasioni, l’ambizione è invece 
una brama di potere, di ricchezze, di riconoscimento e riputa-
zione, caratterizzata da un eccesso di desiderio.  

Le implicazioni politiche di una smodata ambizione emergo-
no con chiarezza nella riflessione machiavelliana sulle congiure, 
in particolare nei Discorsi9. In essa troviamo anche una impor-
tante riflessione su come i desideri che operano al fondo delle 
ambizioni vanno governati: 
 
Debbe, adunque, uno principe che si vuole guardare dalle congiure, 
temere più coloro a chi elli ha fatto troppi piaceri, che quegli a chi egli 
avesse fatte troppe ingiurie. Perché questi mancono di commodità, 
quegli ne abondano; e la voglia è simile, perché gli è così grande o 
maggiore il desiderio del dominare, che non è quello della vendetta. 
Debbono, pertanto, dare tanta autorità agli loro amici, che da quella al 
principato sia qualche intervallo, e che vi sia in mezzo qualche cosa da 
desiderare: altrimenti, sarà cosa rada se non interverrà loro come a’ 
principi soprascritti (Discorsi, III, 6).  
 
In Discorsi, III, 6 le dinamiche del desiderio si presentano in 
tutta la loro complessità: connesse alla volontà di preservare un 
buon principe, quindi, espresse nell’odio dell’universale verso 
un principe ritenuto cattivo, ancora associate alla “cupidità del 
dominare” dei Grandi. In poche righe Machiavelli produce una 
straordinaria analisi delle dinamiche attivate dalle ambizioni, e 
descrive come queste implichino qualità differenti del desidera-
re. Ad esempio, la vendetta è senza dubbio tra le spinte più forti 
al congiurare, pure essa si caratterizza per essere un desiderio 
“fissato all’oggetto”. Proprio per questo, pur potentissima e irre-
frenabile, essa resta circoscritta in un orizzonte d’azione defini-
to, in un momento risolutivo che ne determina il fallimento o il 
successo. Il desiderio di vendetta esprime, quindi, una spinta 
che si distingue per intensità più che per estensione. Diverso è 

 
9 Su Machiavelli e le congiure cfr.: Fasano Guarini (1996); Campi (2014); Russo 
(2012); Geuna (2015). 
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il desiderio che prende chi è stato eccessivamente innalzato, e 
che per questo sconterà una crescente e irrefrenabile spinta a 
ricercare, attraverso la congiura, innovazione e sempre maggiori 
poteri. In questo caso il desiderio resta aperto, indeterminato, 
perché non potrà essere appagato dai singoli oggetti. Esso si di-
stingue per estensione più che per intensità. Per questo Ma-
chiavelli ritiene che nel distribuire incarichi e onori, invece che 
garantire il pieno appagamento delle ambizioni, sia opportuno 
lasciare sempre “qualche cosa da desiderare” (cfr. Sartorello 
2005), oppure differire, contenere o precludere il godimento 
dell’oggetto attraverso vincoli di necessità, siano essi le leggi, la 
religione, o la paura delle armi.  

Machiavelli è in sostanza convinto, e lo ha espresso chiara-
mente attraverso Cleandro, che il desiderare attivi spinte che si 
auto alimentano: più si desidera, più il desiderio si accresce, in 
una progressività potenzialmente distruttiva che amplifica am-
bizione e cupidigia. Machiavelli aveva già rappresentato il nesso 
necessità/ambizione nel Capitolo sull’Ambizione (1509); uno 
scritto che aiuta a comprendere meglio la natura del desiderare. 
Se ne leggano i versi 73-81: «pensa un po’ meglio a l’umano ap-
petito / … In ogni lato / L’Ambizione e l’Avarizia arriva / Que-
ste nel mondo, come l’uom fu nato / nacquono ancora e, se non 
fussin quelle / sarebbe assai felice il nostro stato». Nel Capitolo 
il desiderio è appetizione, ed è declinato nelle due determina-
zioni della cupidità (avarizia) e dell’ambizione. In tal modo rap-
presentando il legame tra la cupidigia (pleonexia) e l’ambizione 
(philotimia)10, due dimensioni “ordinarie e naturali” degli uomi-
ni. Cupidigia eccessiva ed ambizione si convertono, peraltro, 
nella spinta alla contesa, alla partigianeria, alla vana gloria 
(philonikein)11. L’illimitatezza del desiderio, che in Discorsi I, 37 
risponde a una condizione generale di penuria, sembra qui 
orientarsi verso oggetti differenti: nel primo caso sono beni, ric-
chezze e piaceri del corpo; nel secondo caso, l’esercizio di poteri, 

 
10 Cfr. Knoll (2018) il quale mette in relazione Machiavelli con la lezione di 
Tucidide. Vedi anche Holman, in particolare il cap. IV, Ambition and the People: 
the Popular Form of the Desire for Creation (2018: 131-184). Sul desiderio del 
principe di dominare, le osservazioni di Tarlton (2002).  
11 Su questo punto: Brenner (2009: 88), che su questo punto collega 
Machiavelli a Tucidide, e richiama una specifica etica machiavelliana 
dell’autogoverno. Si vedano anche le conclusioni del volume (2009: 497-498). 
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la brama di riconoscimento e di posizioni. Partizioni differenti, a 
nostro giudizio, di una stessa spinta appetitiva che sembra es-
sere al cuore delle dinamiche desideranti machiavelliane. In tal 
senso, questi passi non contraddicono, ma preparano quanto il 
Segretario argomenterà nei Discorsi, permettendoci di com-
prendere perché penuria e bisogno immediato non esauriscono 
lo spazio della politica. Tanto che, anche quando gli uomini si 
rassicurano del proprio, non cessano le ragioni di conflitto: «vi 
prego che voi consideriate le cose degl’uomini […] e vedrete co-
me agl’uomini prima basta potere difendere se medesimo e non 
esser dominato da altri; da questo si sale poi a offendere altri et 
a volere dominare altri»12. In altri termini, Machiavelli ha chiaro 
che non vi sono solo la necessità e il timore di perdere ciò di cui 
si è in possesso a rendere gli uomini male contenti, e a spingerli 
alla contesa, ma vi sono anche le spinte dell’ambizione e il ti-
more di vedere pregiudicata la propria reputazione, il proprio 
status, le capacità di esercitare poteri a condurre alle conten-
zioni e ai conflitti.  

In questa complessa morfologia delle dinamiche del deside-
rare e delle tecniche del governare il desiderio, si presenta co-
munque una delle possibili vie d’uscita dal rischio dell’eccesso 
di desiderio dei singoli a beneficio del pubblico. In effetti, 
l’ambizione opera diversamente a seconda del «fine quale cia-
scuno ha innanzi», cioè gloria e ricchezze (Il Principe, XXV, 12) 
per gli uomini eminenti, e “roba e onore” (Il Principe, XIX, 3) nel 
caso dell’universalità. A partire da questa considerazione si 
apre la possibilità di dare una forma pubblica all’ambizione, 
orientando i poteri di cui gli uomini dispongono alla ricerca del-
la gloria e del bene comune più che dell’acquisizione di dominio 
(Geuna 2024). Comparate la Repubblica e il Principato da que-
sta prospettiva, la prima appare al Machiavelli più efficace del 
Principato nel governare e nel mettere a beneficio del pubblico 
le ambizioni degli uomini valenti. Infatti, nel Principato la gloria 
del pubblico può solo realizzarsi come “concessione” del Princi-
pe, rimanendo condizionata, subordinata ed irretita nei vincoli 
posti dalla gratitudine personale (Lazzarich 2014). Nella Re-
pubblica il desiderio di riconoscimento e l’ambizione trovano, 

 
12 Machiavelli al Vettori, 10 agosto 1513. Relativamente all’ambizione, cfr. 
Ferroni (2017).  
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invece, un riscontro diretto dell’universale nella gloria pubblica, 
e costituiscono un vincolo tanto più potente in quanto “imper-
sonale”. Possibilità, comunque, non certezza poiché sempre gli 
uomini stimano «più la roba che gli onori» (Discorsi, I, 37), e più 
di ogni cosa essi bramano sicurezza e soddisfazione nel presen-
te.  

Sulla dinamicità di un desiderare umano che mai si raffrena 
si fondano tanto la ricerca di riscontro ai propri fini privati, 
quanto il desiderare altro, il desiderare qualcosa di diverso e di 
universale. Nel dare corso all’ambizione, il desiderio apre, infat-
ti, alle possibilità molteplici di innovazione: che sia attraverso 
congiura o conquista, oppure nella forma di buoni ordini e giu-
ste leggi. L’innovazione resa possibile dalle spinte del desiderio 
apre alla possibilità che i grandi uomini, e non solo i Grandi, 
possano ricercare per sé ricchezze e poteri, oppure ricerchino 
onore e gloria per sé e per l’universale, facendo così prevalere i 
vincoli di una reciproca virtù13. 
 
 
3. Di libertà e sicurezza 

 
Gli uomini sono un intreccio inscindibile di pulsioni e spinte 

naturali, ma anche soggetti capaci di dare un indirizzo e un 
contenimento a queste pulsioni e spinte. Per questo la riflessio-
ne del Machiavelli si sottrae all’idea di un mero doversi gover-
nare secondo ragione, per articolarsi in una più complessa arte 
del desiderare. Il Segretario mostra la consapevolezza che, a se-
conda delle occasioni e delle condizioni dell’azione, può essere 
necessario lasciar il desiderio libero di scorrere, oppure incro-
ciarlo con altri desideri, o anche porgli un freno. Consapevole, 
tuttavia, che dal fluire dei desideri ne deriva necessariamente il 
confliggere: «disiderando gli uomini, parte di avere più, parte 
temendo di non perdere lo acquistato, si viene alle inimicizie ed 
alla guerra; dalla quale nasce la rovina di quella provincia e la 

 
13 Si vedano ancora le considerazioni di Ferroni (2017: 144-146, 154-156) in cui 
lo studioso mette in risalto l’influenza del De coniuratione Catilinae di Sallustio 
nello sviluppare un modello di gloria civica connesso pur in maniera originale ai 
moduli tipici della florentina libertas. Si veda anche Geuna (2024). Ancora, sulla 
relazione tra ambizione, gloria e gratitudine: Lazzarich (2014). 
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esaltazione di quell’altra» (Discorsi, I, 37). Questo passo, tra 
quelli più noti del Machiavelli, attesta come dal malessere indi-
viduale ne nascano guerre e inimicizie. Questo è un elemento 
chiave nella riflessione del Segretario, che pone il problema in-
terpretativo dei nessi che vi sono tra i corpi individuali e i corpi 
collettivi, tra i desideri individuali e quelli collettivi. Seppure 
questi aspetti siano discussi nel solco della semantica 
dell’umore, pure essi riferiscono di corpi differenti che esprimo-
no dinamiche distinte. In altri termini, il confliggere prodotto 
dai malesseri individuali pone il problema di come intendere 
l’aggregarsi e l’associarsi dei desideri individuali in desideri col-
lettivi. In particolare, in quei due umori, i Grandi e il Popolo, 
che sono propri di ogni città: 

in ogni città si truovano questi dua umori diversi; e nasce da questo, 
che il populo desidera non essere comandato né oppresso dai grandi, e 
li grandi desiderano comandare e opprimere el populo; e da questi dua 
appetiti diversi nasce nelle città uno de’ tre effetti, o principato, o liber-
tà, o licenzia (Il Principe, XVI)14.  

In effetti, questi due umori, o desideri, accompagnano un ti-
po specifico di divisioni tra gli uomini, che rispecchia la compo-
sizione propria di ogni città. È noto che Machiavelli sottolinea 
quanto: «tutte le leggi che si fanno in favore della libertà, na-
scano dalla disunione loro», attestando la prevalenza della di-
mensione polemica della vita civile sulla concordia (Discorsi, I, 
4). Al pari dei corpi naturali, anche le città sono attraversate da 
partizioni politiche, che esprimono: «desires and appetites natu-
ral to a social group» (Parel 1992: 105)15. Anthony Parel ha 
messo in risalto la complessità delle semantiche degli umori in 
Machiavelli, attraverso le quali il Segretario si riferisce talvolta a 
gruppi sociali, talaltra all’esito delle loro interazioni (analogo, 
quindi, a termini come contenzioni, tumulti o scandoli) o, in ra-
ri casi, ai conflitti tra Stati. Per questo gli umori sono buoni o 

 
14 Vedi anche: Istorie, III, proemio e Istorie, II, 12. 
15 Cfr. anche: Gaille-Nikodimov (2004); Borrelli (2014). Gli stessi stati, siano 
essi Repubbliche o Principati, mostrano un loro desiderio di acquistare e una 
propria libido dominandi, cfr. Hörnqvist (2004) e, per una prospettiva diversa, 
Regent (2011). 
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cattivi a seconda che essi abbiano come esito il rafforzamento 
dello Stato oppure il suo indebolirsi. Questi umori possono 
strutturarsi in “disposizioni” collettive, ossia saldarsi a eventi o 
cause profonde da cui emergono i tratti culturali propri la «na-
tura di uno specifico gruppo umano» (Landi 2017: 79-80). Si 
rende così evidente la centralità di linguaggi e di prospettive che 
caratterizzano il metodo e la scrittura del Machiavelli, mutuati 
dal naturalismo medico, dal vocabolario della fisiologia galenica 
e ippocratica. Non semplici metafore, quindi, ma l’espressione 
di una visione che interpreta il fluire degli umori come il di-
sporsi dinamico dei corpi civili, oltre che come uno strumento 
per “purgare” il corpo politico da tensioni, timori, sofferenze e 
male contentezze accumulate16. Questo scorrere è necessario al 
continuo riequilibrio politico e istituzionale tra le parti (e le loro 
rispettive composizioni), al buon governo di “anatomia politica 
della città” di matrice aristotelica che attraverserebbe la rifles-
sione del Segretario (Pasquino 2007). Il confliggere degli umori 
costituisce, insomma, un movimento naturale e necessario, 
poiché la vita dei corpi politici è sempre esposta all’oppressione 
di altri corpi, e la relazione tra questi è sempre tensione, diffe-
renza, relazione agonica (Torres 2014). La libertà stessa, per 
questo, è la misura di questa tensione: 

E così il disiderio di difendere la libertà faceva che ciascuno tanto si 
prevaleva ch’egli oppressava l’altro. E l’ordine di questi accidenti è che, 
mentre che gli uomini cercono di non temere, cominciono a fare temere 
altrui; e quella ingiuria che gli scacciano da loro, la pongono sopra un 
altro; come se fusse necessario offendere o essere offeso. Vedesi, per 
questo, in quale modo, fra gli altri, le republiche si risolvono; ed in che 
modo gli uomini salgono da un’ambizione a un’altra (Discorsi, I, 46). 

Nel contesto delle leggi agrarie, riottenuta la sua libertà, e vi-
stasi riconosciuta con leggi questa condizione di preminenza, la 

 
16 Si vedano su questo tema almeno le considerazioni di G. Pedullà (2018). Si 
veda anche Raimondi (2005). Importante il passo dei Discorsi I, IV, 8-9: «dico 
come ogni città debbe avere i suoi modi con i quali il popolo possa sfogare 
l’ambizione sua, e massime quelle cittadi che nelle cose importanti si vogliono 
valere del popolo: […] e i desideri de’ popoli liberi rade volte sono perniziosi alla 
libertà, perché e’ nascono o da essere oppressi, o da suspizione di avere ad 
essere oppressi». 
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plebe romana non solo non acquieta il suo desiderio di difende-
re la libertà, ma lo subordina all’esercizio di un’ambizione smo-
data. L’inasprirsi del contrasto prodotto da questa ambizione 
rende il timore e la paura di perdere ciò che si ha quella spinta 
intorno cui muove uno scontro che diviene, pertanto, insanabi-
le, e con esiti distruttivi: 

Notasi adunque, per questo testo, in prima, essere nato in Roma que-
sto inconveniente di creare questa tirannide, per quelle medesime ca-
gioni che nascano la maggior parte delle tirannidi nelle città: e questo 
è da troppo desiderio del popolo, d’essere libero, e da troppo desiderio 
de’ nobili, di comandare. E quando e’ non convengano a fare una legge 
in favore della libertà, ma gettasi qualcuna delle parti a favorire uno, 
allora è che subito la tirannide surge (Discorsi, I, 40).  

Al pari di ogni altro desiderio, anche quello di libertà deve 
quindi assumere una forma, trovare un limite, e non deve con-
vertirsi in ambizione senza freno, pena l’attivare le dinamiche, 
mimetiche, della paura17.  

Nella riflessione machiavelliana il desiderio è inscindibilmen-
te connesso ai temi della sicurezza e della quiete. I Grandi vivo-
no della paura costante di perdere la loro autorità, il loro potere 
e le loro ricchezze, il Popolo è piagato dal timore di venire sot-
tomesso al dominio e all’arbitrio dei pochi, ma anche di spro-
fondare in una più acuta povertà e miseria. Ecco perché la li-
bertà, che pure è la dimensione propria del vivere civile, si regge 
sulla difficile misura della contrapposizione tra Grandi e Popo-
lo. Essa è certamente un’aspirazione “popolare” nel rapporto coi 
Grandi, ma è anche un’aspirazione propria della città intera, in 
quanto espressione dell’autogoverno del suo autogoverno, in re-
lazione ad altre città o al rischio del dominio di uno o di pochi. 
In tal senso, la libertà non è “connaturata” al popolo; né che il 
popolo possa, per sua natura, realizzare il vivere libero significa 
che esso lo voglia o lo desideri. Non vi è dubbio che: «Quello del 
populo è più onesto fine che quello de’ grandi, volendo questi 
opprimere, e quello non essere oppresso» (Il Principe, IX). Tutta-
via, di non essere oppressi parla il Machiavelli, non di vivere li-

 
17 Una prospettiva interessante, che rinvia alla teoria mimetica del desiderio di 
Girard, è quella di Wydra (2022). 
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beri. Il Segretario osserva infatti che solo una piccola parte del 
popolo desidera essere libera per comandare, «ma tutti gli altri, 
che sono infiniti, desiderano la libertà per vivere sicuri» (Discor-
si, I, 16). In altri termini, il desiderio del popolo può assumere il 
verso positivo della libertà solo quando questo non sia (del tut-
to) corrotto, e sia sicuro di sé, delle proprie cose e delle proprie 
giuste ambizioni. Nessuno dei due desideri, quello dei Grandi e 
quello del Popolo, è allora senza pericolo e non vi sono grandi 
differenze tra essi in rapporto alla possibilità di un vivere incor-
rotto. Tutti gli uomini desiderano esercitare poteri, desiderano 
riconoscimenti e cariche pubbliche, e tanto il Popolo quanto i 
Grandi possono voler esercitare il proprio desiderio eccessiva-
mente ed in maniera smodata.  

La possibilità di realizzare il vivere libero è espressa nei capi-
toli IV e V del I Libro dei Discorsi in cui i desideri di Popolo e 
Grandi, e il loro ruolo politico, assumono un valore politico di-
verso, laddove si voglia stabilire una repubblica «che voglia fare 
imperio» oppure una repubblica «che le basti mantenersi». Que-
sta complessità è anche determinata dalle profonde differenze e 
qualità che esistono tra i popoli: la plebe spartana – ben gover-
nata e ordinata – «non desiderava imperio»; il popolo romano è 
«desiderosissimo dell’utile proprio e amatore delle cose che ve-
nivano contro alla nobiltà» (Discorsi I, 6); il popolo fiorentino 
sembra incapace di controllare la propria libido dominandi; i 
popoli germanici, per mantenere la loro libertà, rinunciano al 
lusso e si “contentano” di ciò che hanno. I desideri di Popolo e 
Grandi si qualificano, in definitiva, solo storicamente e in una 
reciproca tensione, e non è possibile attribuire loro caratteristi-
che psicologiche o antropologico-politiche univoche e a-
storiche. Pur tuttavia, questa dinamicità non cancella le qualità 
rispettive dei due umori. Come ha inteso chiaramente Claude 
Lefort, il desiderio del Popolo di non esser dominato «è 
un’operazione della negatività» (Lefort 2005: 140; ma anche: Le-
fort 1972). Per questo è il Popolo a poter meglio esercitare la 
“guardia della libertà”. A ben guardare, il suo è un desiderio in 
cui il godimento non comporta alcun consumo, che può infatti 
durare nel tempo, rimanere aperto e contestabile, senza chiu-
dersi nella fissità oggettuale della brama di potere o 
dell’ambizione. Non che questo assicuri il vivere libero o che lo 
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sottragga dalla possibilità della corruzione. Non vi è pacificazio-
ne nel Machiavelli. Rimane una dimensione tragica, aleatoria 
nella sua riflessione; una riflessione che mostra quanto la poli-
tica sia «… essenzialmente fatta dalle passioni, dagli umori, dai 
calcoli razionali, dagli stratagemmi, dalla mala contentezza, 
dalle ambizioni, dalle virtù umane e animalesche dei suoi pro-
tagonisti, principi, popolo e parti sociali e civili» (Barbuto, 2013: 
242). 
 
 
4. In un desiderio senza padri 

 
La prospettiva machiavelliana sembra intrecciare spunti filo-

sofici e letterari diversi che, mediati dalla sua personale e inedi-
ta interpretazione della “realtà effettuale”, confluiscono nella 
sua analisi politica. Le osservazioni dalle quali abbiamo tentato 
di trarre una sorta di “fenomenologia” del desiderare sono dis-
seminate in un variegato corpus di testi e di scritti in cui il de-
siderio è articolato in spinte naturali all’acquisizione di beni e 
all’esercizio di poteri che si realizzano entro l’occasionalità e la 
relazionalità dei modi e dei tempi dell’uomo e del mondo. Per 
questa ragione, come abbiamo già detto, col lemma desiderio si 
richiamano molteplici dimensioni dell’umano: il volere, il bra-
mare, l’appetire, l’ambire, lo sperare e il comandare. Questa va-
rietà non deve sorprendere, perché il Segretario si colloca nel 
solco di una complessa etimologia filosofica entro cui il deside-
rio e le sue molteplici articolazioni e traduzioni compongono 
una costellazione semantica e concettuale incredibilmente am-
pia: si pensi solo ai significati che accompagnano i concetti gre-
ci di epithumìa, orexis, hormé, oppure alle espressioni latine di 
cupiditas, concupiscentia, appetitus, voluntas, voluptas 18. Essa 
rispecchia per questo la ricchezza di tradizioni, suggestioni filo-
sofiche ed esperienze umane e politiche in cui matura la rifles-
sione del Segretario. Allo stesso tempo, e proprio in ragione di 
questa complessità, in essa precipitano le questioni di metodo, 
di scrittura, di traduzione (letteraria, politica, poetica) che ne 

 
18 Un’utile introduzione è: Dumoulié (2002). 
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caratterizzano l’opera19. A partire dall’intreccio di modi reali e 
curiali ed usi cotidiani di lingua e linguaggio, il profilo di umani-
sta e letterato europeo del Machiavelli appare inscindibile dalla 
sua radicata cultura cittadina oltre che dalla personale espe-
rienza cancelleresca e politica20. E se Bausi è forse troppo pe-
rentorio nel sostenere che il Machiavelli fosse «privo di 
un’autentica preparazione classica e umanistica» e che fosse 
«sostanzialmente autodidatta» (Bausi, 2005: 187), vero è che la 
sua cultura è tanto meditata e ricca, quanto non convenzionale 
e non organica. Per questo è così arduo sciogliere i nodi delle 
influenze e delle fonti del suo pensiero; benché proprio 
l’impossibilità di collocare con nettezza il Segretario in una fa-
miglia o in una genealogia di autorialità e tradizioni intellettuali 
ci sfidi a cogliere quegli elementi della sua riflessione filosofica e 
politica che, sviluppati in autonomia, non solo rimeditano le 
plurali letture, i moltissimi incontri, le esperienze intellettuali 
del Segretario, ma fanno risaltare qualcosa di nuovo, di inedito.  

È allora necessario sottrarsi alla tentazione di porre univo-
camente il desiderare machiavelliano nel solco di una qualche 
specifica genealogia, pur tentando di comprendere in quale 
orizzonte storico concettuale si collochi. In questo rispetto, il 
quadro teorico entro cui la riflessione del Segretario prende av-
vio, e a cui, pur secondo linee proprie, risponde è certamente 
aristotelico. Machiavelli è un interprete attento della Politica, 
opera in cui lo stagirita afferma che: «senza limite […] [è] la na-
tura del desiderio per il cui soddisfacimento i più vivono» (Politi-
ca, II 7 1267b)21. Un passo noto, preceduto da considerazioni 
importanti sui rapporti tra piacere, necessità, eguaglianza, am-
bizione e sedizioni che sembrano tracciare un ottimo indice di 

 
19 Cfr: Sasso (1980); Barbuto (2013); Viroli (2024); Viroli (2013). Sul ruolo del 
linguaggio medico e di quello giuridico: Zanzi (2014); Inglese (2006); e per una 
tesi diversa: Quaglioni (2011). Considerazioni di rilievo su questo tema sono 
pure in: Landi (2017); Baldi (2022). 
20 Gli studi sulle fonti possibili del Machiavelli sono molteplici. Si rimanda 
innanzitutto a: Sasso (1987-1997); Martelli, (1998). Su rapporto complesso, e 
tutto da indagare, tra Machiavelli, Tommaso e Aristotele, innanzitutto: 
Ginzburg (2003). Si vedano ancora i saggi: Pedullà (2004, 2011); Canfora 
(2018). 
21 Ma tema analogo è anche in Platone: Leggi, XI, 918 D. Sulla presenza di 
Aristotele in Machiavelli si vedano: Falzoni (2014); Guillemain (1976); Pasquino 
(2007); Vasoli (1988); Ginzburg (2015). 
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questioni sulle quali Machiavelli torna costantemente. Allo 
stesso modo, è rilevante l’articolazione del desiderio presente 
nell’Etica Nicomachea, che il Segretario leggeva probabilmente 
attraverso il commento di Donato Acciaiuoli (Bianchi 1990), in 
cui Aristotele presenta il desiderio (ὂρεξις, orexis) come appeti-
zione, come quella parte irrazionale dell’uomo che “in qualche 
modo” partecipa della ragione e “le obbedisce”. Il desiderio ap-
pare come una spinta verso un oggetto o un fine, che, richie-
dendo attuazione, obbliga l’uomo a prendere coscienza degli og-
getti del proprio appetire, e a scegliere di conseguenza i mezzi 
migliori per raggiungerli: «Essendo tra le cose in nostro potere 
ciò che è oggetto del desiderio su cui si è operata una scelta, 
anche la scelta (προαίρεσις, proairesis) sarà un desiderio delibe-
rato riguardo a ciò che è in nostro potere» (Etica Nicomachea, 
III, 5, 1113a, 9-11, ma anche I, 1, 1094a; cfr. Mazzone 2019). 
Questi passi consentono quanto meno di delimitare la cornice 
di problemi entro cui si colloca la riflessione del Machiavelli, 
benché non costituiscano in quanto tali una fonte certa e tanto 
meno univoca di riferimento. Anche perché è invece evidente la 
distanza machiavelliana dalla prospettiva etica entro cui il filo-
sofo greco inscrive la relazione tra desiderio, potenza, delibera-
zione e ragione. Se Aristotele riporta la spinta desiderante 
nell’alveo della volontà deliberante, orientandola eticamente al 
bene, in Machiavelli l’illimitatezza del desiderio non consente di 
fondare alcuna etica della moderazione o della medietas. Se 
nella visione del Segretario vi è allora un riferimento al deside-
rio di matrice aristotelica, esso è in una lettura dell’orexis che la 
declina intorno al ruolo centrale del nesso virtù/fortuna sulla 
relazione tra spinta acquisitiva ed effettività dell’acquisizione. 
Una spinta che si associa ad una ragione che opera con 
l’obiettivo di individuare i mezzi migliori, in un contesto di in-
certezza, per giungere al fine desiderato22. Anche per questi mo-
tivi, come messo in risalto da Ginzburg (che riprende le tesi di 
Singleton 1953), il Segretario si allontana dalla tradizione ari-
stotelico-tomistica perché sposta la politica dall’ambito 

 
22 Una prospettiva differente che, a partire dal rilievo nel Machiavelli del 
pensiero di autori come Plutarco, Senofonte e Tucidide, ne sottolinea invece la 
profonda “eticità” è: Brenner (2009). Sul rapporto tra Plutarco e Machiavelli si 
vedano: Taranto (2009); Desideri (2012); Inglese (2014). 



Del desiderio e del desiderare in Niccolò Machiavelli 
 

 359 
 

dell’agire (agere) a quello del fare (facere) concependola come 
“arte”, ossia «come un’attività priva di connotazioni morali e 
orientata verso la produzione di oggetti» (2003: 205). Allora, così 
come Machiavelli non accoglie la prospettiva etica aristotelica, 
allo stesso modo non ne accoglie il principio per cui il desiderio 
è motum in rem desideratam. Come ha recentemente ricordato 
Luciano Biasiori, il Segretario piuttosto polemizza con le tesi 
aristotelico-scolastiche, espresse in particolare da Dante, se-
condo cui la spinta desiderante è sempre correlata a ciò che 
l’uomo è in grado di conseguire (2017: 118; cfr. anche Sartorel-
lo 2005; per una più ampia contestualizzazione storica e con-
cettuale: Mulieri 2021). Quindi non solamente è impossibile ri-
condurre il desiderio all’imperio della retta ragione, esso non si 
pone neppure in un rapporto necessario e necessitante con 
l’oggetto verso cui tende.  

In effetti, su questo versante, nel confronto “a distanza” con 
le tradizioni aristoteliche e scolastiche, in Machiavelli opera la 
convinzione, forse di matrice lucreziana ed epicurea, della 
sproporzione tra desiderio e potenza23. Secondo Gianfranco 
Borrelli il Segretario farebbe propria questa sproporzione po-
nendola a fondamento sia della tensione tra un universo sem-
pre in moto e la spinta degli uomini a cercare riscontri ai propri 
esercizi di potere, sia di un’etica politica della contentezza e del-
la trasformazione di sé mirante «a conciliare discorsi e pratiche 
della libertà dell’agire umano – in quanto capacità da parte del 
singolo di cambiare se stesso, trasformare se stesso – con la ra-
dicata convinzione dell’immutabilità del cosmo e degli umori 
specifici della complessione corporea» (Borrelli 2017: 28-29; cfr. 
anche: Id., 2009: 19-40). Attraverso Lucrezio, in Machiavelli, si 
presenterebbe una rielaborazione originale della classificazione 
epicurea dei piaceri che ampliando il quadro dei piaceri natura-
li (necessari e non necessari) attesta il rilievo e l’ineliminabilità 
di quelli che non sono né naturali né necessari. La riflessione 

 
23 Vedi: Lucrezio, De rerum natura (IV, vv. 1076 sgg). Cfr. Convivio, Dante (III, 
XV, 8-9). Sui rapporti tra Machiavelli e Lucrezio, segnalati per la prima volta da 
Sergio Bertelli nel 1961, esiste ormai una letteratura amplissima e varia. Mi 
limito a segnalare: Brown (2013); Sasso (2015: 179-188). Per una rassegna 
vedi: Panichi (2023). Sul nesso Epicuro-Lucrezio, per il ruolo centrale che esso 
potrebbe avere in Machiavelli, gli studi di: Rahe (2007); Roecklein (2012); 
Borrelli (2015). 
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machiavelliana attribuirebbe, quindi, un ruolo centrale alle di-
namiche dell’ambizione aprendo, allo stesso tempo, al tema 
plutarcheo del etopoiesi24: di quel governo di sé necessario a 
governare gli altri col fine di vivere con soddisfazione la presen-
za e di fronteggiare la mala contentezza.  

I punti di connessione tra Machiavelli e il De Rerum Natura 
di Lucrezio sono certo molteplici, a partire dal riferimento nel 
Proemio al Libro I dei Discorsi alle vie inesplorate di indagine 
(“entrare per una via… da alcuno trita”), e ancora ai temi del 
“moto” e delle sue varietà, al variare della natura delle cose e 
degli uomini (mutare naturam), alla relazione tra virtù e fortuna, 
al rapporto tra corpi semplici e misti, nonché le leggi della loro 
aggregazione fondate sul principio di piacere/voluptas. Per 
giungere, infine, ai temi del “cieco desiderio” (inteso come cupi-
ditas), della avidità smodata di potere e la sua relazione con la 
brama e la ricerca di onori25. Alla luce di tutti questi riferimenti, 
è possibile indicare la specificità dell’orexis “aristotelico-
machiavelliana” nel suo essere, insieme, il motore della ragione 
prudenziale, e nel suo essere sottomessa alle spinte prodotte 
dal nesso desiderio-piacere, da quegli ardori di Venere e alla 
bramosia rabbiosa che essi producono26. Del resto, prima di 
trasferirsi in strada per condurre i suoi affari, sostare in osteria 
e in ultimo, a sera, dialogare con gli Antichi, insieme con mae-
stri quali Dante e Petrarca, con «poeti minori come Tibullo, Ov-

 
24 Non solo le Vite Parallele, ma anche i Moralia, secondo Desideri (2012) 
nell’edizione di Niccolò Sagundino (Plutarcus, Venezia, 1508), in particolare i 
Præcepta gerendae rei publicae. 
25 Per una interessante sintesi e interpretazione di questi luoghi vi è il bel 
saggio di Acciarino (2023). Mi paiono, peraltro, assai condivisibili le tesi che 
reggono questa importante analisi, ossia che: a. «il recupero di tessere 
lucreziane da parte del Segretario non avviene in modo esplicito o sistematico, e 
non coincide necessariamente col recupero di concetti lucreziani o epicurei in 
termini di sviluppo di un pensiero filosofico»; b. «l’esistenza di un lieve influsso 
lucreziano, che opera prima di ogni altra cosa a livello poetico, capace di 
interagire in seconda battuta anche col pensiero del Segretario. […] In pratica, 
il De rerum natura di Lucrezio si configurerebbe come uno strumento mediante 
il quale Machiavelli poteva ritrarre lacerti della sua idea delle interazioni umane 
nel contesto della vita politica» (2023: 167). 
26 Sul ruolo di Ovidio si veda il testo che John M. Najemy ha dedicato allo 
scambio epistolare tra Machiavelli e il Vettori: Najemy (1993: 271-334). Ancora, 
importante è: Brown (2013) che però non indica il desiderio quale ambito di 
contatto tra Machiavelli e Lucrezio.  
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vidio et simili», Machiavelli legge le «amorose passioni et quelli 
loro amori, ricordomi de’ mia, godomi un pezzo in questo pen-
siero»27. Tra i molti interpreti, John M. Najemy (1993) ha posto 
l’attenzione sul rilievo del linguaggio erotico nell’epistolario pri-
vato, mettendolo in relazione sia con la tradizione letteraria ovi-
diana, sia con quella fiorentina28. Non vi è in effetti alcuna frat-
tura tra le suggestioni suscitate da queste letture cotidiane, e la 
lezione “letteraria” – di matrice ovidiana e boccaccesca – che in-
tende il desiderio come “libido”, brama o vagheggiamento. En-
trambe rispondono a una dimensione essenziale dell’esperienza 
di vita del Segretario: la centralità dei piaceri del corpo. Peral-
tro, è noto quanto rilevante sia stato il contributo di Boccaccio 
alla riscoperta di Epicuro e, preparata da questo, alla ripresa di 
Lucrezio, e quale rilievo abbia il Decameron per il Machiavelli 
della Mandragola e della Clizia (Trifone 2018). E se in Boccaccio 
troviamo una fonte machiavelliana certa, si possono forse spe-
rimentare percorsi di indagine meno battuti, che a partire 
dall’influenza di Ovidio, potrebbero farci intendere in maniera 
più approfondita e compiuta il rapporto con quei percorsi delle 
culture umanistiche che sulla voluptas fondano un complessivo 
ripensamento del rapporto tra l’uomo e la ragione29.  

In definitiva, in un contesto culturale ricco come quello fio-
rentino dell’epoca, per un intellettuale non certo periferico come 
il Machiavelli, le influenze possono essere state molteplici, e 
provenienti da luoghi plurimi. Per questo non è forse dal riferi-
mento a questa o quella fonte, in assenza di maggiori evidenze, 
che è possibile trarre dalle sue opere il “vero” del suo deside-
rio30. Senza dubbio, il suo desiderare si colloca nel quadro di 
una tradizione di impianto aristotelico che, in un confronto di 
lungo periodo tra prospettive propriamente tomiste e lucrezia-
no-epicuree, finisce per distinguersi da tutte queste perché as-
sume eticamente e politicamente l’impossibilità del comporre o 

 
27 Machiavelli a Francesco Vettori, Firenze, 10 dicembre 1513. 
28 Ma si vedano anche Bausi (2005 e 2022). 
29 Anche in questo caso, attraverso Lucrezio, il riferimento alla voluptas è 
centrale negli ambienti dell’umanesimo partenopeo che, a partire dalla lezione 
valliana, ed attraverso il Pontano, riflettevano intorno a questa nozione. Vedi: 
Ginzburg (2009, e la relativa bibliografia critica); e i saggi: Cappelli (2017); De 
Robertis (2015); Roick (2011); Richardson (1971). 
30 Una bella lettura, di impianto psicoanalitico, è: Armando (2008). 
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del liberarsi dal desiderio. Queste tradizioni possono aver va-
riamente concorso a consolidare una prospettiva, un metodo di 
indagine, in cui la lettura è dialogo con gli Antichi e i contem-
poranei, e per la quale l’appropriazione, la rielaborazione e la 
riscrittura dei classici sono messe alla prova dell’effettualità e 
della necessità di guadagnare riscontro. A conferma della con-
vinzione che la politica sia sempre ed essenzialmente polemica 
e ossimorica: polemica perché strutturata intorno al polemos, 
intorno ai conflitti tra gli uomini e tra i corpi politici; ossimorica 
perché irriducibile alla netta separazione tra giusto e ingiusto, 
tra utile e onesto (Barbuto 2023). La teoria machiavelliana si 
fonda sul convincimento che le spinte del desiderio condiziona-
no tutti gli uomini, e che queste, nelle loro linee plurali di scor-
rimento, dispongono gli uomini all’azione e alla comprensione 
del mondo. Questa apertura è però segnata da una tensione 
permanente e irrisolvibile tra il desiderare e la potenza 
dell’acquistare che rende gli uomini mal contenti, alla continua 
ricerca di poteri da esercitare o piaceri e beni di cui godere. Poi-
ché solo raramente gli uomini sono in grado di dare un limite al 
proprio desiderare, Machiavelli ritiene necessario far scorrere il 
desiderio, saperlo orientare e contenere quando non sia possibi-
le opporgli un vincolo di necessità. Su questo versante si decli-
na un’etica del contenimento, dell’autogoverno di sé che, pur 
facendo proprie suggestioni provenienti da tradizioni lucrezia-
no-epicuree e plutarchee, rimarca comunque con decisione i 
limiti che la ragione incontra nell’esercitare questa funzione di 
direzione. Non solo, quindi, il Segretario non ritiene auspicabile 
una morale della medietas, ma neppure assume come orizzonti 
umanamente possibili quelli del distacco dalle passioni o del lo-
ro ferreo dominio. La capacità di saper giocare e realizzare nei 
contesti dati obiettivi politici, orizzonti etici e le spinte del desi-
derio è quanto il Segretario intende con virtù. Una capacità pra-
tica, strettamente intrecciata alla consapevolezza tragica dei li-
miti naturali, storici e politici posti all’azione; una consapevo-
lezza segnata dalla necessità di dare effettualità all’azione e 
dall’incertezza del riscontro.  

Questa è la cornice antropologica entro cui è possibile, ma 
drammaticamente incerto, dare forma etica e politica al deside-
rare. Un desiderare che può tanto assumere forme distruttive, 
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quanto, secondo virtù e fortuna, convertirsi in ricerca di “co-
mune benefizio”, di libertà. In effetti, quando ci si muova dal 
piano individuale e si osservino le risultanze delle plurali spinte 
all’azione degli uomini, ci si rende conto che queste spinte si 
aggregano e sedimentano in disposizioni comuni e corpi collet-
tivi assolutamente complesse. In tal modo esse si “incorpora-
no”, si storicizzano, situandosi in spinte (umori) che attraversa-
no le città e ne caratterizzano le anatomie e le complessioni. Per 
queste ragioni, i desideri e i conflitti che si generano nei corpi 
politici non hanno un verso e un orientamento predeterminato, 
ma risultano negli scorrimenti diversi che assume il vivere poli-
tico. Una tale tensione tra le dimensioni etica e politica non può 
prescindere, in sostanza, da una “economia (politica) dei desi-
deri” quale forma della loro pur sempre parziale e precaria rego-
lazione. Pur espressione della essenziale naturalità dei corpi in-
dividuali e collettivi, il desiderare opera nella contingenza 
espressa dagli oggetti verso cui essa si orienta, e nella storicità 
delle forme di questo orientarsi31. Senza dar vita a una compiu-
ta ontologia del desiderio, nel Machiavelli si presenta una rifles-
sione articolata sul desiderare. In essa, non spetta alla morale il 
governo delle spinte desideranti e dei desideri degli uomini, ma 
alla politica e alla sua ragione pratica. Solo attraverso un in-
sieme complesso di dispositivi – leggi, istituzioni, armi, consue-
tudini, tumulti e conflitti – è possibile, ma mai certo, orientare 
le spinte desideranti degli uomini e dei gruppi verso un comune 
desiderio di comune benefizio. 
 
Bibliografia 
 
ACCIARINO DAMIANO, 2023, “Nuove ipotesi per Lucrezio in Machiavelli”, 
Italian Quartely, LX, n. 237-238, pp. 137-171. 
ARMANDO ANTONELLO, 2008, “Un estremo mio desiderio”: il tema del ri-
conoscimento nelle lettere, nell’opera e nella vita di Machiavelli”, Psico-
terapia e Scienze Umane, n. 1, pp. 61-88. 
BALDI VALENTINO, 2022, “Del principe e del desiderio. Letteratura e 
prospettiva del Machiavelli politico”, Intersezioni, fascicolo I, aprile, pp. 
43-64. 
BARBUTO GENNARO MARIA, 2013, Machiavelli, Roma: Salerno Editrice. 

 
31 Sulla questione del naturalismo machiavelliano, Inglese (2015). 



Alessandro Arienzo 
 

 364 

____________________, 2019, Tensione utopica e verità effettuale nel 
pensiero di Machiavelli, pp. 9-26, in ID., All’ombra del Centauro. Ten-
sione utopica e verità effettuale da Machiavelli a Vico, Soveria Mannelli: 
Rubbettino.  
____________________, 2023, Note sul centauro e la soggettività ossimori-
ca di Machiavelli. Postilla su Machiavelli, Eraclito e la guerra, in ID., Il 
Principe e il Profeta. Savonarola, Machiavelli, Campanella, Milano: Mi-
mesis, pp. 75-88. 
BAUSI FRANCESCO, 2005, Machiavelli, Roma: Salerno Editrice. 
________________, 2022, Il carteggio privato di Machiavelli, e Tradizione 
e storia delle lettere familiari, in Machiavelli, Lettere, 3 voll., vol. I, 
Edizione nazionale delle opere, Roma: Salerno editrice. 
BIANCHI LUCA, 1990, “Un commento ‘umanistico’ ad Aristotele. 
L’‘Expositio super libros Ethicorum”’ di Donato Acciaiuli”, 
Rinascimento, n. 30, pp. 25-55. 
BIASIORI LUCIO, 2017, Nello scrittoio di Machiavelli. Il Principe e la 
Ciropedia di Senofonte, Roma: Carocci. 
BORRELLI GIANFRANCO, 1999, “Conflitti, innovazioni, contenimento: 
Machiavelli e le politiche della mala contentezza”, Vichiana. Rassegna 
di studi filologici e storici, 4° ser., a. I, 2, pp. 105-122. 
____________________, 2000, Non far novità. Alle radici della cultura 
italiana della conservazione politica, Napoli, Bibliopolis. 
____________________, 2009, Il lato oscuro del Leviathan. Hobbes contro 
Machiavelli, Napoli: Cronopio. 
____________________, 2014, “Umori”, Enciclopedia Machiavelliana, vol. 
II, pp. 631-632.  
____________________, 2015, Tracce del Machiavelli epicureo: tra ‘vivere 
politico’ e ‘ripigliar lo stato’, in G.M. CHIODI, R. GATTI, La filosofia politica 
di Machiavelli, Milano: Franco Angeli, pp. 33-57. 
____________________, 2017, Machiavelli, ragion di Stato, polizia 
cristiana. Genealogie 1, Napoli, Cronopio.  
BRENNER ERICA, 2009, Machiavelli’s Ethics, Princeton: Princeton 
University Press.  
BROWN ALISON, 2013, Machiavelli e Lucrezio, Roma: Carocci.  
CAMPI ALESSANDRO, 2014, Niccolò Machiavelli Sulle congiure, Soveria 
Mannelli: Rubbettino.  
CANFORA DAVIDE, 2018, La biblioteca di Machiavelli, in Machiavelli, a 
cura di E. CUTINELLI-RENDINA E., RUGGIERO R. (a cura di), Roma: 
Carocci, pp. 169-183. 
CAPORALI RAFFAELE, MORFINO VITTORIO, VISENTIN STEFANO (2013), 
Machiavelli: tempo e conflitto, Milano: Mimesis. 
CAPPELLI GUIDO, 2017, “Machiavelli e l’umanesimo politico del 
Quattrocento”, Res Publica. Revista de Historia de las Ideas Políticas, 
vol. 20, n. 1, pp. 81-92. 



Del desiderio e del desiderare in Niccolò Machiavelli 
 

 365 
 

_______________, 2021, “Fenomenologia della “corruzione” (e dei suoi 
rimedi?) tra Machiavelli e Laclau”, pp. 41-59, in Niccolò Machiavelli. 
Storia e politica, a cura di G. MONTINARO, G. PUGLISI, Firenze: Leo 
Olschki. 
CARTA PAOLO, 2018, Discorrere cose nuove e insolite. I “Discorsi” di 
Machiavelli e le “Considerazioni” di Guicciardini”, in N. MACHIAVELLI, 
Tutte le Opere secondo l’edizione di Mario Martelli, a cura di P.D. 
ACCENDERE, Milano: Bompiani, pp. 271-303. 
CUTINELLI-RENDINA EMANUELE, 2016, I volti del desiderio in Francesco 
Guicciardini, in Lessico ed etica nella tradizione italiana di primo 
Cinquecento, a cura di R. RUGGIERO, Lecce: Pensa MultiMedia, pp. 271-
283. 
DE ROBERTIS TOMMASO, 2015, Pontano e Machiavelli su fortuna, virtù e 
prudenza. Il xxv capitolo del Principe, in Politica, moralità, fortuna. 
Riflessioni storico-filosofiche sul Principe di Machiavelli, a cura di E. 
ERCULEI, G. GRIMALDI, Roma: Carocci, pp. 77-99. 
DEL LUCCHESE FILIPPO, SARTORELLO LUCA, VISENTIN STEFANO, 2006, 
Machiavelli: l’immaginazione e la contingenza, Pisa: ETS. 
DEL LUCCHESE FILIPPO, 2022, Tumulti e indignatio. Conflitto, diritto e 
moltitudine in Machiavelli e Spinoza, Milano: Mimesis. 
DESIDERI PAOLO, 2012, Plutarco e Machiavelli, in ID., Saggi su Plutarco e 
la sua fortuna, Firenze: FUP, pp. 283-297. 
DUMOULIÉ CAMILLE, 2002, Il desiderio. Storia e analisi di un concetto, To-
rino: Einaudi. 
FACHARD DENIS, 2002-2008, Introduzione a Niccolò Machiavelli, 
Legazioni. Commissarie. Scritti di governo, Edizione nazionale delle 
opere, voll. I-V, Roma, Salerno editrice, pp. 3-56. 
FALZONI PAOLO, 2014, “Aristotele”, in Enciclopedia Machiavelliana, vol. 
1, a cura di G. Sasso, Roma: Istituto Italiano dell’Enciclopedia, pp. 94-
100. 
FASANO GUARINI ELENA, 1996, Congiure “Contro alla patria” e congiure 
“contro ad uno principe” nell’opera di Niccolò Machiavelli, in. Y.-M 
BERCÉ, E. FASANO GUARINI, Complots et conjurations dans l’Europe 
moderne, Rome: École Française de Rome, pp. 9-53. 
FERRONI GIULIO, 2003, Machiavelli, o dell’incertezza. La politica come 
arte del rimedio, Roma: Donzelli.  
_______________, 2017, Ambizione, riputazione, onore, gloria nel pensiero 
di Machiavelli, in La politica in Toscana da Dante a Guicciardini: atti del 
Convegno, Firenze, 7-8 maggio 2014, a cura di G.C. GARFAGNINI, 
Milano-Firenze: Polistampa, pp. 143-157. 
FIGORILLI MARIA CRISTINA, 2018, «Quanto sono gli uomini ciechi ne’ 
desideri loro!». La “teoria del desiderio” in Machiavelli, in «Un’arte che 
non langue non trema e non s’offusca». Studi per Simona Costa, a cura 



Alessandro Arienzo 
 

 366 

di M. DONDERO, C. GEDDES DA FILICAIA, L. MELOSI, M. VENTURINI, Firenze: 
Cesati, pp. 45-55. 
FOURNEL JEAN-LOUIS, ZANCARINI JEAN-CLAUDE, 2014, “Tirannide”, 
Enciclopedia Machiavelliana, vol. III, pp. 631-632. 
GAILLE-NIKODIMOV MARIE, 2004, Conflict civil et liberté. La politique 
machiavélienne entre histoire et médecine, Paris: Honoré Champion.  
GEUNA MARCO, 2015, “Machiavelli e il problema delle congiure”, Rivista 
Storica Italiana, 127, n. 2, pp. 355-410. 
______________, 2024, “Il “bene comune” nella riflessione del 
Machiavelli”, Bollettino della Società Filosofica Italiana, n. 3, pp. 9-36.  
GINZBURG CARLO, 2003, “Machiavelli, l’eccezione e la regola. Linee di 
una ricerca in corso”, Quaderni Storici, 112, XXXVIII (2003), 1, pp. 
195-213, ora in ID., Nondimanco. Machiavelli, Pascal, Milano: Adelphi.  
________________, 2009, Pontano, Machiavelli and Prudence: Some Fur-
ther Reflections, pp. 117-125, in From Florence to the Mediterranean 
and Beyond. Essays in Honour of Anthony Molho, ed. by E.R. DURSTEL-
ER, J. KIRSHNER, F. TRIVELLATO, Firenze: Leo Olschki. 
________________, 2015, “Intricate Readings: Machiavelli, Aristotle, 
Thomas Aquinas”, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, vol. 
LXXVIII, pp. 157-172. 
GUIDI ANDREA, 2009a, “«Esperienza» e «qualità dei tempi» nel linguaggio 
cancelleresco e in Machiavelli (con un’appendice di dispacci inediti di 
vari cancellieri e tre scritti di governo del Segretario fiorentino)”, 
Laboratoire italien. Politique et société, 9, 2009, pp. 233-272.  
______________, 2009b, Un segretario militante. Politica, diplomazia e 
armi nel Cancelliere Machiavelli, Bologna: Il Mulino.  
GUILLEMAIN BERNARD, 1976, Machiavel, lecteur d’Aristotle, in Platon et 
Aristotle à la Renaissance, par J.-C. MARGOLIN, P. AQUILON, XVI Collo-
que International de Tours, Paris: Les Belles Lettres, pp. 163-173. 
HOLMAN CHRISTOPHER, 2018, Machiavelli and the Politics of Democratic 
Innovation, Toronto: Univ. of Toronto Press. 
HÖRNQVIST MIKAEL, 2004, Machiavelli and Empire, Cambridge: Cam-
bridge University Press. 
INGLESE GIORGIO, 2006, Per Machiavelli, L’arte dello stato, la cognizione 
delle storie, Roma: Carocci. 
________________, 2014, “Plutarco”, Enciclopedia Machiavelliana, 2, pp. 
323-327. 
________________, 2015, “‘Usare la bestia’. Postille a un’Enciclopedia 
Machiavelliana”, Bollettino di italianistica, Rivista di critica, storia 
letteraria, filologia e linguistica, 2, 2015, pp. 5-10. 
KNOLL MANUEL, 2018, “The Role of Emotions, Desires and Passions in 
Politics. Machiavelli’s Political Psychology of Motivation”, Lo Sguardo - 
rivista di filosofia, n. 27 (II), - Politica delle passioni?, pp. 49-59. 



Del desiderio e del desiderare in Niccolò Machiavelli 
 

 367 
 

LANDI SANDRO, 2017, Lo sguardo di Machiavelli. Una nuova storia 
intellettuale, Bologna: il Mulino. 
LAZZARICH DIEGO, 2014, La semantica della gratitudine nel pensiero 
politico di Machiavelli, in La filosofia politica di Machiavelli, a cura di G. 
CHIODI, R. GATTI, Milano: FrancoAngeli, pp. 164-175. 
LEFORT CLAUDE, 1972, Le travail de l’œuvre. Machiavel, Paris: Galli-
mard. 
_______________, 2005, Machiavelli: la dimensione economica del politi-
co, in ID. Le forme della storia. Saggi di antropologia politica, Bologna: Il 
Ponte.  
MACHIAVELLI NICCOLÒ, 2018, Tutte le Opere secondo l’edizione di Mario 
Martelli, a cura di P.D. ACCENDERE, Milano: Bompiani. 
MARCHESI FRANCESCO, 2017, Riscontro. Pratica politica e congiuntura 
storica in Niccolò Machiavelli, Macerata: Quodlibet. 
MARTELLI MARIO, 1998, Machiavelli e gli storici antichi. Osservazioni su 
alcuni luoghi dei «Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio», Roma: 
Salerno Editrice.  
MAZZONE STEFANIA, 2019, “L’Orexis e la Città nel pensiero politico di 
Aristotele”, Scienza & Politica. Per Una Storia Delle Dottrine, 31 (61), pp. 
134-151. 
MULIERI ALESSANDRO, 2021, “Machiavelli, Aristotle and the Scholastics. 
The origins of human society and the status of prudence”, Intellectual 
History Review, 31 (4), pp. 495-517. 
NAJEMY JOHN M., 1993, Between friends. Discourses of power and de-
sire in the Machiavelli Vettori Letters of 1513-1515, Princeton: Prince-
ton University Press. 
_________________, 2002, Occupare la tirannide. Machiavelli, the militia, 
and Guicciardini’s accusation of tyranny, in Della tirannia. Machiavelli 
con Bartolo, Atti della Giornata di studio, Firenze 19 ott. 2002, a cura 
di J. BARTHAS, Firenze: Leo Olschki, pp. 75-108. 
PANICHI ALESSIO, 2023, A puzzle still unsolved: the Machiavelli-Lucretius 
relationship, pp. 2-38, in Bibliografia delle edizioni di Niccolò 
Machiavelli: 1506-1914, v. IV, 1828-1914, a cura di P. INNOCENTI, M. 
ROSSI, Manziana: Vecchiarelli. 
PAREL Anthony, 1992, The Machiavellian Cosmos, Yale: Yale University 
Press.  
PASQUINO PASQUALE, 2007, “Machiavelli e Aristotele: le anatomie della 
città”, Filosofia Politica, a. XXI, n. 2, agosto, pp. 199-212. 
PEDULLÀ GABRIELE, 2004, “La ricomparsa di Dionigi. Niccolò Machiavelli 
tra Roma e la Grecia”, Storica, n. 28, anno X, pp. 7-90. 
_________________, 2011, Machiavelli in tumulto. Conquista, cittadinanza 
e conflitto nei “Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio”, Milano: 
Bulzoni. 



Alessandro Arienzo 
 

 368 

___________________, 2018, “Umori” e “tumulti”, pp. 225-243, in 
Machiavelli, a cura di E. CUTINELLI-RENDINA, R. RUGGIERO, Roma: 
Carocci. 
QUAGLIONI DIEGO, 2011, Machiavelli e la lingua della giurisprudenza. 
Una letteratura della crisi, Bologna: Il Mulino. 
RAHE PAUL A., 2007, “In the shadow of Lucretius: The Epicurean 
Foundations of Machiavelli’s Political Thought”, History of Political 
Thought, 28 (1), pp. 30–55.  
RAIMONDI FABIO, 2005, “Machiavelli e il problema della costituzione 
mista di Roma”, Filosofia politica, 1, pp. 49-62. 
REGENT NIKOLA, 2011, “Machiavelli: empire, ‘virtue’ and the final down-
fall”, History of Political Thought, 32 (5), pp. 751-772. 
ROECKLEIN ROBERT J., 2012, Machiavelli and Epicureanism: An Investi-
gation into the Origins of Early Modern Political Thought. Lanham MD: 
Lexington Books. 
ROICK MATTHIAS, 2011, “‘Learn virtue and toil’. Giovanni Pontano on 
passion, virtue, and arduousness”, History of Political Thought, 32 (5), 
pp. 732-750. 
RUSSO FRANCESCA, 2012, Machiavelli e le congiure, in Il realismo politico 
e la modernità, a cura di M.P. PATERNÒ, G. DESSÌ, Roma: Edizioni Nuova 
Cultura, pp. 11-34. 
RICHARDSON BRIAN, 1971, “Pontano’s De Prudentia and Machiavelli’s 
Discorsi”, Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, 33(2), pp.353–57. 
SARTORELLO LUCA, 2005, “L’«urna sanza fondo» machiavelliana e 
l’«origine» della politica»”, Laboratoire italien, 5, pp. 171-195. 
SASSO GENNARO, 1980, Niccolò Machiavelli, 2 voll., Bologna: Il Mulino. 
_______________, 1987-1997, Machiavelli e gli antichi e altri saggi, 
Milano: R. Ricciardi, 4 voll. 
_______________, 2015, Su Machiavelli, Roma: Carocci.  
SCICHILONE GIORGIO, 2012, Terre incognite. Retorica e religione in 
Machiavelli, Milano: FrancoAngeli. 
SINGLETON, CHARLES S., 1953, “The Perspective of Art”, The Kenyon Re-
view, 15 (2), pp. 169–89.  
TARANTO DOMENICO, 2009, “Machiavelli e Plutarco”, Il Pensiero Politico, 
XLII, pp. 167-197. 
TARLTON CHARLES D., 2002, “Political Desire and the Idea of Murder in 
Machiavelli’s The Prince”, Philosophy, 77 (299), pp. 39-66. 
TORRES SEBASTIÁN, 2014, “La trama politica del desiderio: Machiavelli”, 
Consecutio Rerum. Rivista critica della postmodernità, n. 6, pp. 174-
192. 
TRIFONE PIETRO, 2018, Il riso avvelenato del Segretario, in N. MACHIAVEL-
LI, Tutte le Opere secondo l’edizione di Mario Martelli, Milano: Bompia-
ni, pp. 2149-2162. 



Del desiderio e del desiderare in Niccolò Machiavelli 
 

 369 
 

VASOLI CESARE, 1988, “Machiavelli e la filosofia degli antichi”, in F. 
ADORNO, G. BARBERI SQUAROTTI (a cura di), Cultura e scrittura di 
Machiavelli, Roma: Salerno Editrice, pp. 37-62. 
VIROLI MAURIZIO, 2013, Machiavelli. Filosofo della libertà, Firenze: 
Castelvecchi.  
________________, 2024, Il sorriso di Niccolò. Storia di Machiavelli, 
Roma-Bari: Laterza. 
WYDRA HARALD, 2022, “Passions and Politics. Mimetic Theory Meets 
Machiavelli”, Politics. Rivista di Studi Politici, 18 (2), pp. 17-30. 
ZANZI LUIGI, 2014, Il metodo del Machiavelli, Bologna: Il Mulino. 
 
Abstract 
 
DEL DESIDERIO E DEL DESIDERARE IN NICCOLÒ MACHIAVELLI  
 
(OF DESIRE AND DESIRING IN NICCOLÒ MACHIAVELLI) 
 
Keywords: Machiavelli, Desire, Prudence, People, Principe. 

 
For Machiavelli, the urge to desire is politically relevant. All men, 

and under certain conditions, political bodies, are subject to the do-
minion of a desiring drive that conditions both action in the world and 
understanding of the world. However, how this drive is to be under-
stood, and how it operates on the psychological, anthropological, and 
political levels, remains a matter of debate. In the wake of the studies 
dedicated to this aspect of Machiavelli's thought, the first part of this 
contribution offers a sort of ‘phenomenology’ of desiring relations, i.e., 
describing the multiple trajectories that desire takes on in the secre-
tary's writings. In the second part, we discuss why it is impossible to 
derive a structured ‘political theory of desire’ from this phenomenolo-
gy. Without giving rise to an ontology of desire, in Machiavelli, there is, 
however, a complex reflection on desiring in which the government of 
desire does not lie with morality but with politics and its practical rea-
son. 
 
ALESSANDRO ARIENZO 
Università degli Studi di Napoli Federico II 
Dipartimento di Studi umanistici 
alessandro.arienzo@unina.it 
ORCID: 0000-0002-2867-5363 
 
EISSN 2037-0520 
DOI: https://doi.org/10.69087/STORIAEPOLITICA.XVII.2.2025.01 

mailto:alessandro.arienzo@unina.it
https://orcid.org/0000-0002-2867-5363
https://doi.org/10.69087/STORIAEPOLITICA.XVI.3.2024.14


 

Storia e Politica, XVII n. 2, 2025, pp. 370-401  
 

 
MAURO SIMONAZZI 

 
ALLE ORIGINI DELLE TEORIE DEL RICONOSCIMENTO: 

AUTOSTIMA, VERGOGNA E STIMA SOCIALE  
NEL PENSIERO DI BERNARD MANDEVILLE
 

 
1. Introduzione 

 
A partire dalla pubblicazione di Multiculturalismo. La lotta per 

il riconoscimento di Charles Taylor (1998 [1992]) e La lotta per il 
riconoscimento sociale di Axel Honneth (2002 [1992]), all’inizio 
degli anni Novanta, il tema del “riconoscimento” ha assunto 
un’importanza crescente nel dibattito filosofico e politico, fino a 
diventare uno dei temi di ricerca più dibattuti1. Alessandro Piz-
zorno (1992: 195-200), ad esempio, accanto alle due tradiziona-
li cause di conflitto, quella dell’interesse e quella ideologica, ne 
individuava una terza: il conflitto per il riconoscimento. 
Quest’ultimo coinvolge una dimensione sociale profondamente 
legata all’identità individuale e a una questione di giustizia, ov-
vero il riconoscimento dei propri diritti. L’emergere di questo 
dibattito attorno alle teorie del riconoscimento ha dato un note-
vole impulso agli studi sulle passioni legate all’interazione so-
ciale: dalla vergogna (cfr. Fussi 2018; Gros 2023 [2021]) al de-
siderio di stima sociale (cfr. Brennan e Pettit 2004), dal risenti-
mento (cfr. Nussbaum 2017 e Fukuyama 2019) alla dignità e al 
rispetto (cfr. Nussbaum 2005 [2004] e 2009 [2001]). 

Se inizialmente le riflessioni sul riconoscimento sono state 
fatte risalire a Fichte e Hegel, e dunque ai temi 
dell’autocoscienza, della dialettica servo-padrone e della lotta 
per il riconoscimento necessaria per l’autorealizzazione dello 
Spirito, successivamente lo stesso Honneth (2019 [2018]) ha 

 

 Questa ricerca è stata finanziata dal Dipartimento di Filosofia «Piero Martinet-
ti» dell’Università degli Studi di Milano nell’ambito del progetto “Dipartimenti di 
Eccellenza 2023-2027” attribuito dal Ministero dell’Istruzione, Università e Ri-
cerca (MIUR), dal PRIN “Compassion in Action: Theories of Sympathy and Con-
struction of Otherness in the Long Eighteenth Century” (2020L3S9H_002) e dal 
CNR-Iliesi. 
1 Cfr. Ricoeur (2005 [2004]) e Cortella (2023). 
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rintracciato la presenza di un meccanismo concettuale simile, 
anche se non identico, già nelle teorie delle passioni tra Sei e 
Settecento. In quel contesto, ovviamente, il concetto non veniva 
formulato nei termini di Anerkennung, ma assumeva di volta in 
volta denominazioni differenti, come amore per la lode, amor 
proprio, desiderio di stima, desiderio di potere, gloria o orgo-
glio2. 

Honneth ha inoltre descritto i diversi significati assunti dal 
concetto di riconoscimento in tre contesti culturali e linguistici 
differenti. Nella tradizione filosofica francese, ad esempio, si ri-
corre all’espressione amour propre per indicare il bisogno di ri-
conoscimento e approvazione. Tuttavia, questo termine assume 
una connotazione negativa poiché la dipendenza dal giudizio al-
trui è vista come un’apertura all’ipocrisia e al culto 
dell’apparenza, in contrasto con l’autenticità della vita interiore 
e solitaria. Nella filosofia inglese, invece, si utilizza il termine 
sympathy, che ha una valenza decisamente positiva: il desiderio 
di essere stimati assume qui una connotazione morale, grazie 
all’introduzione della figura dello “spettatore imparziale”, capa-
ce di valutare se la stima sia effettivamente meritata. Infine, 
nell’area di lingua tedesca, la riflessione sul riconoscimento 
ruota attorno al termine Achtung, nel senso kantiano di rispet-
to. Il riconoscimento sociale è considerato la condizione neces-
saria per poter «realizzare pienamente e liberamente la nostra 
costitutiva autonomia razionale» (Honneth 2019 [2018]: 124). 

Dunque, tre diverse forme di riconoscimento, che Honneth 
riassume in questo modo:  

 
Nelle tre culture nazionali che ho preso specificamente in esame, la 

dipendenza del soggetto dal riconoscimento dei suoi simili viene intesa 
in forme assai diverse: nella Francia della prima età moderna, da La 
Rochefoucauld a Rousseau e poi fino a Sartre e Althusser, questa di-
pendenza costitutiva è vista anzitutto come un pericolo per un accesso 
“autentico” al proprio vero Io; in Gran Bretagna, da Shaftesbury a 
Hume fino a Smith e John Stuart Mill, questa dipendenza è vista per-
lopiù come un’occasione di autocontrollo morale da parte del soggetto; 

 
2 Sul tema del desiderio di essere approvati nel Sei e Settecento si veda Lovejoy 
(1961). Per un altro tentativo di ricostruzione della storia delle teorie del 
riconoscimento sociale prima della nascita del termine si veda Toto, Renault e 
Pénigaud (2017). 
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mentre nella Germania di fine Settecento e di inizio Ottocento la stessa 
dipendenza viene intesa da Kant e poi da Fichte, e infine da Hegel, co-
me la condizione di possibilità dell’autonomia individuale (Honneth 
2019 [2018]: 127).   

 
L’obiettivo del mio intervento è di mostrare che in questa 

storia dell’idea di riconoscimento, Bernard Mandeville occupa 
un ruolo originale che non può essere ricondotto a pieno titolo a 
nessuno dei tre modelli delineati da Honneth3.  

Il filosofo olandese non è certamente il primo ad avere elabo-
rato un’antropologia incentrata sul desiderio di essere stimati e 
la sua teoria della natura umana è certamente debitrice nei 
confronti dei giansenisti e dei moralisti francesi4. Tuttavia, è 
forse tra i primi ad aver posto l’accento sulla fragilità degli esse-
ri umani, bisognosi di avere un riconoscimento intersoggettivo 
per rafforzare o confermare la propria autostima e, al tempo 
stesso, più preoccupati del timore della vergogna che non di 
quello della morte. 

In questo intervento mi propongo di ricostruire l’evoluzione 
della riflessione di Mandeville attorno al tema del desiderio di 
stima e della paura della vergogna5, di mostrare che la sua ana-
lisi dell’orgoglio giunge a considerare l’autostima un ingrediente 
fondamentale per la salute psicologica degli individui (da qui la 
necessità di introdurre un neologismo, self-liking, in sostituzio-
ne del termine orgoglio [pride], troppo connotato dal punto di 
vista morale) e, infine, mostrerò che Mandeville non solo teoriz-
za esplicitamente l’importanza della stima sociale, ma si chiede 
anche se le modalità attraverso le quali rafforzare la propria au-
tostima siano cambiate nel tempo, se siano diverse a seconda 
dell’educazione o della classe sociale d’appartenenza. 

 
2. La teoria del riconoscimento dal punto di vista politico 

 
Mandeville sviluppa la sua riflessione sul tema del ricono-

scimento attraverso tre fasi distinte, nel corso delle quali appro-
 

3 Su questo tema si vedano Douglass (2024); Simonazzi (2017); Gomes (2017). 
4 Si vedano Dickey (1990); Force (2003); Moriarty (2003; 2006; 2011); Carnevali 
(2005); Sportelli (2007); Guion (2015); Simonazzi (2022). 
5 Cfr. Scribano (1978 e 1980); Dickey (1990); Hundert (1994); Branchi (2004 e 
2022); Simonazzi (2008); Tolonen (2013); Lecaldano (2015); Douglass (2023). 



Autostima, vergogna e stima sociale nel pensiero di Bernard Mandeville 
 

 373 
 

fondisce progressivamente la sua analisi dell’orgoglio. La prima 
fase risale al 1714, con la pubblicazione della prima edizione 
della Favola delle api; la seconda si colloca nel 1729, nella Fa-
vola delle api - Parte Seconda (tradotta in italiano con il titolo 
Dialoghi tra Cleomene e Orazio); la terza, infine, è del 1732, con 
la Ricerca sull’origine dell’onore e sull’utilità del cristianesimo in 
guerra. Si tratta, dunque, di un’elaborazione articolata, che ac-
compagna Mandeville lungo l’intero arco della sua attività intel-
lettuale.  

Nella prima edizione della Favola delle api, Mandeville impie-
ga il termine orgoglio in tre accezioni distinte: 1) nel senso tra-
dizionale, come sopravvalutazione di sé stessi, riconducibile al 
vizio della superbia; 2) come desiderio di migliorare la propria 
condizione sociale; 3) infine, come ricerca di approvazione e de-
siderio di stima da parte degli altri6.  

Già in questa fase iniziale del suo pensiero, emerge con chia-
rezza il ruolo centrale dell’orgoglio, al punto che Mandeville ela-
bora una teoria della socievolezza e dell’origine della società 
fondata proprio su questa passione e sulla sua controparte, la 
vergogna. Se Hobbes aveva sostenuto che l’obbligazione politica 
si fondasse su un contratto e su leggi di natura che avevano 
come fine ultimo la sicurezza, garantita da un potere-Leviatano 
capace di contenere le passioni antisociali degli individui, Man-
deville rovescia questa prospettiva: per lui il legame sociale e 
l’obbligazione politica si radicano nella paura della vergogna, 
cioè nella riprovazione pubblica e nel bisogno di riconoscimen-
to, inteso come desiderio di approvazione sociale. 

Come possono allora convivere in società individui guidati da 
passioni egoistiche e conflittuali? Anche Mandeville, come Hob-
bes, parte dal presupposto che: «Tutti gli animali non domati 
sono per istinto attenti soltanto a soddisfare sé stessi, e seguo-
no naturalmente le loro inclinazioni senza considerare il bene o 
il danno che deriverà ad altri dalla loro soddisfazione» (Mande-
ville 1987 [1724]: 25)7, tuttavia ne rigetta le conclusioni, tanto 

 
6 Cfr. Douglass (2023) e Simonazzi (2022). 
7 L’edizione di riferimento della Fable of the Bees è la seguente: B. Mandeville, 
The Fable of the Bees, edited by F.B. Kaye, Oxford, Clarendon Press, 1924, 2 
voll. Per comodità faremo riferimento alle traduzioni italiane: Mandeville (1987) 
e Mandeville (1978). 
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nella forma (il contratto sociale) quanto nella sostanza (il ricorso 
alle leggi di natura, alla forza e alla paura della morte): «Tutta-
via, essendo un animale straordinariamente egoista e ostinato 
oltre che astuto, per quanto lo si possa sottomettere con una 
forza superiore, non è possibile con la sola forza renderlo docile 
e fargli compiere i progressi di cui è capace» (Mandeville 1987 
[1724]: 25). 

Gli esseri umani possono essere resi socievoli solo se si rie-
sce a convincerli che «per ognuno era più vantaggioso dominare 
i propri appetiti anziché indulgervi, ed era molto meglio curare 
l’interesse pubblico anziché quello che sembrava essere 
l’interesse privato» (Mandeville 1987 [1724]: 25). Mandeville in-
troduce quello che Kant definirà il principio della «insocievole 
socievolezza», secondo il quale gli esseri umani sono natural-
mente portati a vivere in società per motivi egoistici. L’ipotesi di 
Mandeville è che, per persuadere gli uomini a rinunciare alle 
proprie passioni egoistiche, sia necessario offrire una ricom-
pensa priva di costi materiali, ma dotata di grande valore per 
chi la riceve. Questa ricompensa, di natura “immaginaria”, nel 
senso che fa leva sull’immaginazione, consiste nella stima so-
ciale, attribuita in base a valori che riconoscono il primato 
dell’interesse della società rispetto a quello dei singoli individui.  

Perché questo meccanismo di premi e punizioni simboliche 
(stima o riprovazione sociale) funziona? Perché gli esseri umani 
sono fondamentalmente fragili e insicuri, e quindi cercano 
all’esterno una conferma del proprio valore. Ciò che Mandeville 
ritiene di avere scoperto è che, agendo sul desiderio di essere 
stimati, si possono rendere gli esseri umani docili e indurli a 
sostenere fatiche e sacrifici a cui non si sottometterebbero per 
nessun’altra forma di ricompensa. Il riconoscimento da parte 
della società suscita orgoglio, mentre il suo opposto, il miscono-
scimento, genera vergogna. 

La seconda fase della riflessione sull’orgoglio inizia venticin-
que anni più tardi, nei Dialoghi tra Cleomene e Orazio. In 
quest’opera, Mandeville torna a interrogarsi sull’origine della 
società e, pur ribadendo la centralità del riconoscimento sociale 
come fondamento dell’obbligazione politica, introduce una spie-
gazione di carattere storico-congetturale. Secondo questa ipote-
si, la società si sarebbe formata in modo graduale, attraverso 
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tre stadi successivi, senza un progetto razionale o deliberato. Il 
primo stadio corrisponde alla fase in cui le famiglie si uniscono 
per difendersi dal pericolo rappresentato dalle bestie feroci; il 
secondo stadio, che segna l’avvio verso una forma stabile di 
convivenza sociale, è caratterizzato dal conflitto tra gruppi di 
famiglie; il terzo stadio, infine, coincide con la scoperta della 
scrittura, che rende possibile l’introduzione di leggi scritte, in 
grado di garantire una stabilità alla vita associata. Ciò che qui 
ci interessa sottolineare è come Mandeville individui nelle di-
namiche intra-famigliari l’origine di quelle passioni che costitui-
scono il fondamento psicologico del riconoscimento 
dell’autorità. In particolare, è il “rispetto” nei confronti del padre 
a rappresentare la dinamica psicologica alla base della gover-
nabilità. Il “rispetto”, infatti, non coincide con la mera sottomis-
sione, ma implica un riconoscimento attivo e interiorizzato 
dell’autorità:   

 
C’è una grande differenza tra l’essere sottomesso e l’essere gover-

nabile. Colui che semplicemente si sottomette ad un altro sceglie una 
cosa che non gli piace per evitare un altro male che gli dispiace ancora 
di più. Possiamo essere molto remissivi, senza tuttavia procurare al-
cuna utilità alla persona alla quale ci sottomettiamo. Essere governabi-
li, invece, implica un desiderio di rendersi graditi e una buona disposi-
zione a servire nell’interesse di chi ci governa (Mandeville 1978 [1729]: 
125)8. 

 
 Il rispetto è il risultato dell’interazione di tre elementi: amo-

re, timore e stima. L’amore per il padre nasce come sentimento 
naturale che il bambino prova verso colui che gli procura bene-
fici, come il cibo e altri beni necessari. Il timore, invece, deriva 
dalle punizioni ricevute nei casi di disobbedienza. La stima, in-
fine, è il sentimento riservato a coloro che riconosciamo come 
superiori per forza o capacità9. 

 
8 Cfr. Otero Knott (2014). 
9 Mandeville (1978 [1729]: 137): «L’affetto naturale spinge un selvaggio ad 
amare e ad aver cura di suo figlio e lo impegna a procurargli il cibo e le altre 
cose necessarie fino all’età di dieci o dodici anni e forse anche di più. Ma questo 
affetto non è la sola passione che deve soddisfare. Se suo figlio lo provoca con la 
sua ostinazione, o disubbidendo, questo amore è sospeso; e se il dispiacere è 
tanto forte da suscitare in lui collera, passione naturale come tutte le altre, 
dieci contro uno che prenderà a batterlo. Se gli avrà fatto molto male, proverà 
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È in questa fase di rielaborazione della sua teoria sull’origine 
della società che Mandeville rivede anche il significato da attri-
buire all’orgoglio. Nella Nota M della prima edizione della Favola 
delle api, aveva già sottolineato l’ambivalenza di questa passio-
ne: da un lato, l’orgoglio è causa di competizione, diffidenza e 
conflitto tra gli individui; dall’altro, è anche ciò che spinge alla 
ricerca del confronto ed è la radice di tutte le virtù sociali e la 
principale forza propulsiva dello sviluppo civile10. Tuttavia, nei 
Dialoghi tra Cleomene e Orazio, Mandeville riconosce che il ter-
mine orgoglio è troppo connotato dal vocabolario teologico e 
moralistico tradizionale per poter essere impiegato in maniera 
“neutra” all’interno del suo nuovo vocabolario socio-psicologico. 
Decide dunque di introdurre un termine nuovo: self-liking (che 
potremmo tradurre come “amor proprio” o “predilezione per sé 
stessi”), rivendicandone la paternità e ponendolo alla base delle 
dinamiche del riconoscimento. Questa operazione concettuale 
gli consente di sciogliere l’ambivalenza che aveva caratterizzato 
il suo precedente utilizzo del termine orgoglio. Nel nuovo lessico 
delle passioni mandevilliane, l’orgoglio è il desiderio di primeg-
giare, connotato in senso aggressivo e competitivo; il self-liking, 
invece, è il desiderio di approvazione, e genera effetti di apertu-
ra, cooperazione e socievolezza:  

 
Per impegnare – a mio avviso – con maggior efficacia le creature al 

fine della conservazione, la natura ha dato loro un istinto, che porta 
ciascun individuo a stimare sé stesso al di sopra del suo reale valore. 
Tale istinto in noi, voglio dire negli uomini, sembra essere accompa-
gnato da una certa mancanza di fiducia in noi stessi, che nasce dalla 

 
pietà per il suo stato, la collera svanirà e avrà il sopravvento l’affetto naturale. 
Egli si dispiacerà di quel che ha fatto al figlio e lo vezzeggerà di nuovo. Ora, se 
consideriamo che tutte le creature odiano il dolore e si sforzano di evitarlo e che 
i benefici generano l’amore in coloro che ne sono oggetto, troveremo che il figlio 
di un selvaggio imparerà ad amare e a temere il proprio padre. Queste due 
passioni, unite alla stima naturale per quanti sono superiori a noi, non 
mancano quasi mai di produrre quel composto chiamato rispetto».   
10 Mandeville (1987 [1724]: 79-80): «L’orgoglio è la facoltà naturale per cui ogni 
mortale che abbia qualche intelligenza si sopravvaluta, e immagina per sé 
stesso cose migliori di quelle che gli concederebbe un giudice imparziale, 
perfettamente a conoscenza delle sue qualità e condizioni. Non possediamo 
nessun’altra qualità più vantaggiosa per la società e altrettanto necessaria a 
renderla ricca e fiorente; e tuttavia nessuna è più generalmente detestata». 
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consapevolezza o almeno dal dubbio di sopravvalutarci. È questo che 
ci rende tanto interessati all’approvazione, alla stima e al consenso de-
gli altri perché essi rafforzano e confermano in noi la buona opinione 
di noi stessi. Sono varie le ragioni per le quali questo self-liking, per-
mettimi di chiamarlo così, non si riscontra in tutti gli animali con lo 
stesso grado di perfezione (Mandeville 1978 [1729]: 87-88).  

 
Infine, nella terza e ultima fase della sua riflessione attorno 

all’orgoglio, Mandeville chiarisce ulteriormente la differenza tra 
quest’ultimo e il self-liking. Ribadisce la necessità di utilizzare 
un neologismo per designare il desiderio di essere stimati, che 
egli considera il movente fondamentale del bisogno di ricono-
scimento sociale («Molte cose davvero essenziali non hanno an-
cora un nome, come nel caso della stima che gli uomini natu-
ralmente hanno per loro stessi, distinta dall’amor di sé [self-
love], e per la quale mi sono visto costretto a coniare il termine 
predilezione per sé stessi [self-liking]» Mandeville 1999a [1732]: 
19) e chiarisce che orgoglio e self-liking non sono due passioni 
distinte: il self-liking è la passione che spinge a cercare la stima 
altrui come conferma del proprio valore, mentre l’orgoglio è il 
nome che attribuiamo al vizio che scaturisce da un self-liking 
eccessivo, ovvero quando la ricerca dell’approvazione altrui di-
venta socialmente nociva e controproducente: 

 
Ora capisco perfettamente cosa voi intendiate per predilezione per 

sé stessi [self-liking]. Voi siete dell’opinione che noi tutti nasciamo con 
una passione […] che quando è moderata e ben regolata suscita in noi 
l’amore per la lode e il desiderio di essere approvati e ben considerati 
dagli altri, e ci stimola alle buone azioni; ma la stessa quando è ecces-
siva o mal indirizzata, qualunque cosa susciti in noi, reca offesa agli 
altri, ci rende odiosi ed è chiamata orgoglio [pride]. Dato che non vi è 
alcuna parola o espressione che comprenda tutti i differenti effetti del-
la stessa causa, che è questa passione, voi ne avete coniata una, la 
predilezione per sé stessi [self-liking]. Con questo intendete la passione 
in generale, in tutti i suoi aspetti, che produca azioni lodevoli, e ci pro-
curi consensi, o azioni che provocano il biasimo e l’avversione del 
prossimo (Mandeville 1999a [1732]: 21).  

 
La teoria del riconoscimento di Mandeville avrà una notevole 

influenza sui filosofi della generazione successiva, che riprende-
ranno alcune delle sue intuizioni, ma reagiranno negativamente 
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al tentativo di analizzare i moventi delle azioni umane su un 
piano prettamente psicologico, senza tener conto della dimen-
sione morale. 

Rousseau, ad esempio, considera l’amour propre una passio-
ne artificiale, prodotta dal processo di civilizzazione, e il segno 
più evidente della degenerazione morale dell’umanità, che si è 
allontanata dalla condizione di perfezione originaria. Nel Discor-
so sull’origine e i fondamenti dell’ineguaglianza tra gli uomini in-
dividua nella comparsa della stima sociale la causa della perdi-
ta dell’autonomia, dell’estraneazione da sé stessi, della dipen-
denza dal giudizio degli altri, della perdita di autenticità, della 
vanità, dell’orgoglio e dell’invidia11:  

 
ognuno cominciò a guardare gli altri e a volere a sua volta essere 

guardato, e la stima pubblica ebbe un valore. Chi cantava o danzava 
meglio, il più bello, il più forte, il più abile o il più eloquente, divenne il 
più stimato; e questo fu il primo passo verso l’ineguaglianza e al tempo 
stesso verso il vizio; da queste prime preferenze nacquero da una parte 
la vanità e il disprezzo, dall’altro la vergogna e l’invidia, e la fermenta-
zione causata da questi nuovi lieviti produsse infine dei composti dan-
nosi alla felicità e all’innocenza (Rousseau 1988 [1755]: 138-139).   

 
Adam Smith, che nel recensire il Secondo Discorso di Rous-

seau aveva scritto che «chiunque legga quest’opera con atten-
zione, osserverà che il secondo volume della Favola delle api ha 
dato origine al sistema di Rousseau» (Smith 1980: 250), nella 
Teoria dei sentimenti morali dedica alla confutazione di Mande-
ville gran parte del capitolo dal titolo I sistemi licenziosi. Smith 
individua tre diverse passioni all’origine del bisogno di ricono-
scimento: «il desiderio di renderci oggetti appropriati di onore e 
stima, diventando onorevoli e stimabili; il desiderio di acquista-
re onore e stima meritandoli realmente; il frivolo desiderio di lo-
de a ogni costo» (Smith 1995 [1790]: 585). Il filosofo scozzese 
osserva che esiste una affinità tra queste tre forme di desiderio 
di essere stimati, così come c’è «affinità tra vanità e amore per 
la vera gloria». Egli coglie l’esistenza di uno stesso meccanismo 
psicologico alla base del desiderio di essere stimati, ma prende 

 
11 Sulla teoria del riconoscimento in Rousseau cfr. Carnevali (2004). Su 
Mandeville, Rousseau e Smith cfr. Douglass (2017); Sagar (2018). 
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le distanze da Mandeville su un piano morale distinguendo tra 
«una passione giusta, ragionevole ed equilibrata” e una “ingiu-
sta, assurda e ridicola» (Smith 1995 [1790]: 585). 

Smith distingue tra il desiderio di lode e il desiderio di essere 
degni di lode, ma così facendo non coglie l’originalità dell’analisi 
di Mandeville, che consiste nello spostare l’analisi su un piano 
avalutativo, privo di connotazioni moralistiche, limitandosi a 
descrivere le dinamiche psicologiche alla base del comporta-
mento umano. È in questa prospettiva che Mandeville riformula 
il suo lessico sull’orgoglio, con l’intento di distinguere il mecca-
nismo psicologico del self-liking dal giudizio morale implicito 
nell’idea di orgoglio. 

 
3. Le patologie del misconoscimento: dall’ipocondria al suicidio 

 
Mandeville, a differenza di altri filosofi settecenteschi che 

scrissero trattati sulle passioni, era anche un medico. Si era 
laureato a Leida, una delle università più prestigiose d’Europa 
sul finire del Seicento, ed aveva esercitato per trent’anni la pro-
fessione, occupandosi in particolare di ipocondria e isteria (oggi 
lo definiremmo probabilmente uno psichiatra). Il problema della 
salute mentale e della cura delle patologie delle passioni non 
rappresentava per lui soltanto una questione teorica, ma una 
difficoltà concreta con cui doveva confrontarsi ogni giorno. 

Dalle pagine delle sue opere filosofiche emerge con chiarezza 
l’importanza che egli attribuiva al riconoscimento sociale dal 
punto di vista medico: il self-liking era la passione che faceva 
amare la vita, la componente necessaria per il benessere psico-
logico e per la felicità. Ma al tempo stesso, Mandeville avvertiva 
i rischi legati al misconoscimento; la mancanza di autostima, 
causata dalla disapprovazione o dall’indifferenza sociale, poteva 
causare non solo infelicità, ma patologie vere e proprie. Il self-
liking poteva avere dunque effetti opposti, poteva causare ver-
gogna o orgoglio12, disperazione o esaltazione. 

 

 
12 In questa fase dell’evoluzione del pensiero di Mandeville c’è ancora una certa 
confusione concettuale perché il termine orgoglio mantiene più significati, sia 
quello di “desiderio di approvazione” sia quello di “vizio”, cioè eccesso di 
desiderio di approvazione. 
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Quando un uomo è sopraffatto dalla vergogna, avverte una depres-
sione degli spiriti; il cuore è freddo e oppresso, e il sangue si allontana 
da esso verso la superficie del corpo; il volto è in fiamme, e così il collo 
e parte del petto; si sente pesante come il piombo; la testa è bassa, e 
gli occhi fissano il suolo attraverso un velo di confusione; nessun in-
sulto può scuoterlo, è stanco di esistere, e vorrebbe soltanto diventare 
invisibile. Ma quando gratificando la sua vanità gioisce d’orgoglio, ma-
nifesta sintomi del tutto opposti: gli spiriti gonfiano e ravvivano la cir-
colazione arteriosa; un calore più che normale rafforza e dilata il cuore; 
le estremità sono fredde; si sente leggero e immagina di potersi solleva-
re nell’aria; la testa è alta, e gli occhi si guardano intorno pieni di viva-
cità; è felice di esistere, pronto all’ira, e sarebbe contento che tutti lo 
notassero (Mandeville 1987 [1724]: 41-42).  

 
Mandeville riteneva che la scoperta del ruolo fondamentale 

che giocava il self-liking nella vita delle persone rappresentasse 
il suo contributo più rilevante alla conoscenza della natura 
umana. Tuttavia, si trovava di fronte a due problemi: 1) il desi-
derio di essere stimati era considerato dal punto di vista morale 
e religioso un vizio di superbia, un effetto dell’orgoglio e, al limi-
te, poteva rientrare tra i vizi capitali; 2) nessuno avrebbe voluto 
riconoscere che i reali moventi delle azioni considerate moral-
mente più nobili erano riconducibili alla ricerca di stima. 

 
Poiché questa passione è caduta in disgrazia e ognuno la rinnega, 

raramente appare come è realmente e la si vede assumere mille forme 
diverse. Spesso ne siamo pieni senza averne il minimo sospetto; e 
sembra sia proprio essa a indurci ad amare costantemente la vita, per-
sino quando non è degna di essere amata. Quando siamo contenti è il 
self-liking che ha, in ogni momento, una parte considerevole, sebbene 
ignota, nella soddisfazione provata. Questa passione è così necessaria 
al benessere di quanti sono abituati a soddisfarla che, senza di essa, 
non saprebbero godere di alcun piacere; ed è tale il loro rispetto e la 
sottomessa venerazione al self-liking che sarebbero sordi alle più vive 
sollecitazioni della natura e si opporrebbero alle più violente inclina-
zioni se per soddisfarle dovessero rinunciare a questa passione (Man-
deville 1978 [1729]: 91).  

 
Inoltre, Mandeville non riconosceva nessuna distinzione tra 

il “desiderio di essere stimati” e il “desiderio di essere degni di 
stima”. Riteneva che l’approvazione fosse relativa al contesto 
sociale d’appartenenza, per cui non erano le azioni in sé ad es-
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sere degne o meno d’approvazione, ma i valori che caratterizza-
vano quel particolare contesto sociale. In un passo particolar-
mente significativo, scrive: «Vi prego di notare il fatto che le 
azioni che condanniamo come spregevoli o odiose, sono tali solo 
nella nostra opinione: perché ciò che ho descritto accade tra i 
peggiori bricconi, come tra le migliori persone. Se un furfante si 
astiene dal borseggiare qualcuno quando avrebbe potuto farlo 
con facilità, uno della stessa banda, presente al fatto, lo rim-
provererebbe in perfetta buona fede, e gli direbbe che dovrebbe 
vergognarsi di essersi lasciato sfuggire una così buona occasio-
ne» (Mandeville 1998 [1732]: 23 e 25). 

Ma torniamo al misconoscimento. Cosa accade, dunque, 
quando il desiderio di riconoscimento sociale non è soddisfatto? 
Mandeville non esita ad affermare che i sintomi del miscono-
scimento possono andare dalla vergogna, alla tristezza fino a 
forme patologiche che nei casi estremi possono indurre addirit-
tura al suicidio: 

 
Questa passione è così necessaria al benessere di quanti sono abi-

tuati a soddisfarla che, senza di essa, non saprebbero godere di alcun 
piacere; ed è tale il loro rispetto e la sottomessa venerazione al self-
liking che sarebbero sordi alle più vive sollecitazioni della natura e si 
opporrebbero alle più violente inclinazioni se per soddisfarle dovessero 
rinunciare a questa passione […] è la madre delle nostre speranze, il 
fondamento e il fine delle più care aspirazioni, la corazza più sicura 
contro la disperazione. Purché riusciamo ad amare, comunque, la no-
stra esistenza […] ci prenderemo cura di noi stessi e nessuno si suici-
derà se gli rimane un minimo di self-liking. Ma quando questa passio-
ne si estingue, svaniscono tutte le nostre speranze e non possiamo de-
siderare se non la dissoluzione del nostro corpo e la nostra esistenza ci 
diventa così insopportabile che l’amore di noi stessi ci suggerisce di 
porre fine ad essa e di cercare rifugio nella morte (Mandeville 1978 
[1729]: 91). 

 
Un’ultima considerazione riguarda il confronto tra le opere 

filosofiche e la sua opera medica, il Trattato sulle malattie ipo-
condriache e isteriche. Il Trattato è un’opera sorprendente, al-
meno per noi contemporanei, per tre motivi: 1) perché propone 
una terapia basata soprattutto sulla parola, priva di qualsiasi 
rimedio farmacologico; 2) perché è strutturata in forma di dia-
logo tra un medico e un paziente ipocondriaco, mettendo così in 
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scena, per così dire, la stessa terapia basata sulla parola che 
viene teorizzata; 3) perché confrontando la teoria delle passioni 
descritta nella Favola con quella del Trattato, si può avanzare 
l’ipotesi che, secondo Mandeville, l’origine dell’ipocondria e 
dell’isteria risieda in una carenza di autostima13. 

Il dialogo tra il medico e il paziente si svolge nell’arco di tre 
giornate, come se fossero tre sedute psicoterapeutiche, che co-
stituiscono i tre capitoli del Treatise, durante le quali vengono 
analizzati i sintomi, le cause e le terapie dell’ipocondria. La scel-
ta di utilizzare la forma del dialogo permette a Mandeville di 
raggiungere due obiettivi: mostrare la percezione soggettiva del-
la malattia e mostrare la terapia all’opera. 

Nel primo dialogo, il paziente ipocondriaco racconta la storia 
della propria vita (dall’adolescenza sregolata alla morte del pa-
dre) e l’insorgere dei primi sintomi, dal bruciore di stomaco e 
dai problemi di digestione fino ai disturbi psicologici. Mandevil-
le sottolinea che il paziente ipocondriaco è fortemente disturba-
to sia nel corpo sia nella mente e riassume il suo disagio psico-
logico con queste parole: «Sono pieno di dubbi e paure […], so-
no diventato sempre più irascibile e scontroso, irresoluto, so-
spettoso, ogni cosa mi offende, e un nonnulla mi getta in 
passione» (Mandeville 2009 [1730]: 83-84). 

Il secondo dialogo è dedicato all’eziologia. Mandeville afferma 
che la causa fisiologica dell’ipocondria è un difetto di digestione 
dovuto alla mancanza di quegli spiriti animali che costituiscono 
una componente fondamentale del fermento attraverso il quale 
gli alimenti vengono trasformati in chilo e quindi assorbiti 
dall'organismo attraverso l’azione del sangue (cfr. Mandeville 
2009 [1730]: 141). L’eccessivo consumo di spiriti animali può 
essere dovuto a una molteplicità di cause, ma soprattutto 
all’attività del pensiero14, delle passioni e della pratica sessuale 
(cfr. Mandeville 2009 [1730]: 192). Mandeville presta particolare 
attenzione anche alla dimensione sociale della malattia, in par-

 
13 Simonazzi (2016). Più in generale sulle concezioni mediche di Mandeville si 
vedano Rousseau (1975); Collins (1988); McKee (1991 e 1995); Cook (1999); 
Simonazzi (2004); Hilton (2010); Kleiman-Lafon (2013).  
14 Mandeville (2009 [1730]: 160): «Ciò di cui sono sicuro e su cui mi baso (come 
vi ho detto), è che lo stomaco, con l’appetito e la digestione, viene influenzato in 
modo non comune da quella parte di noi che pensa». 
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ticolare sostiene che l'ipocondria è collegata a passioni, deside-
ri, aspettative sociali, condizione economica, desiderio di avan-
zamento sociale e, soprattutto, paura di fallire e bisogno di rea-
lizzazione di sé15. È una malattia psicosomatica perché la di-
mensione psicologica agisce sugli spiriti animali, che sono coin-
volti nella digestione e possono disturbare lo stomaco. 
Mandeville, quindi, mette in stretta relazione mente e stomaco 
attraverso la mediazione degli spiriti animali.  

Infine, il terzo dialogo è dedicato alla terapia. Mandeville sot-
tolinea l’importanza dei fattori psicologici nella relazione tra 
medico e paziente e il ruolo attivo che deve avere il paziente nel-
la terapia, la quale non prevede l’uso di farmaci. Richiede solo 
esercizio fisico, cibo sano e un solido rapporto tra medico e pa-
ziente, basato sull’ascolto e sul dialogo. Tuttavia, il Trattato non 
spiega in cosa consista esattamente la terapia della parola, né 
perché funzioni. Se vogliamo provare a cercare una risposta, 
anche se ipotetica, ai problemi rimasti aperti nel Trattato dob-
biamo concentrare la nostra attenzione sulla teoria delle pas-
sioni sviluppata nelle opere filosofiche.  

Gli studi sull’ipocondria si sviluppano nell’arco di vent’anni, 
parallelamente all’evoluzione della teoria delle passioni e alla 
centralità dell’autostima nelle opere filosofiche. Abbiamo visto 
che nella Favola, Mandeville individua in un self-liking equili-

 
15 Cfr. Mandeville (2009 [1730]: 196): «L’angoscia eccessiva, le preoccupazioni, 
le difficoltà e le delusioni ugualmente sono spesso cause concomitanti di questa 
malattia, molto più spesso in coloro che per condizione, per i benefici o gli 
impieghi che hanno, dispongono di rendite sufficienti a condurre una vita 
tranquilla. Gli uomini che ne sono già provvisti, oppure hanno mezzi di 
sostentamento ampiamente assicurati dalle loro professioni, non sono mai 
esenti da ansie, e il possesso non solo di ricchezze, ma anche di modeste 
proprietà, è sempre curato con premura. Coloro che ne godono hanno inoltre 
più agio di riflettere, essendo i loro desideri e aspettative più grandi, sul fatto 
che essi stessi sono verosimilmente più esposti ai dispiaceri per gran parte della 
vita rispetto alla gente di minor fortuna, la quale di rado ha scopi più alti di 
quello per cui continuamente si adopera, procacciarsi il proprio pane 
quotidiano; il che, se portato a compimento in modo soddisfacente, la rende di 
solito contenta e felice, perché pensa di esserlo; e quando non riesce a 
procurarselo, fatica talmente sotto il peso di tante necessità, ed è così presa 
dalle circostanze presenti, da non avere tempo per pensare fermamente a una 
sola cosa, e di conseguenza le molestie della mente non hanno una così grande 
influenza su di essa». Sul rapporto tra ipocondria e ricchezza cfr. Turner (2016). 
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brato e soddisfacente l’elemento essenziale per una buona salu-
te mentale, mentre quando il desiderio di stima non viene ap-
pagato, si manifestano gli stessi sintomi riscontrabili negli ipo-
condriaci. Nonostante l’osservazione di questi sintomi comuni, 
Mandeville nel Trattato non teorizza esplicitamente che il self-
liking abbia un ruolo nell’ipocondria. Tuttavia, è evidente che 
nelle opere filosofiche ci siano una serie di indizi che attestano 
la preoccupazione di Mandeville per l’ipocondria mentre descri-
ve gli effetti di una carenza di autostima; questi effetti vanno 
dalla depressione al suicidio. Se confrontiamo i sintomi ipocon-
driaci descritti nel Trattato, ad esempio, con i sintomi psicologi-
ci legati alla scarsa autostima presenti nella Favola, non solo 
notiamo una straordinaria somiglianza, ma in qualche caso l'u-
so delle stesse identiche parole16. 

Non posso qui soffermarmi sul confronto tra i passaggi chia-
ve dai quali emerge che i sintomi della vergogna, causati dalla 
sensazione di non essere stimati, sono simili a quelli 
dell’ipocondria17, ma posso riassumere la mia ipotesi sul rap-
porto tra self-liking e ipocondria. 

Il Trattato suggerisce che esiste una correlazione tra i distur-
bi dello stomaco, l’ipocondria e la terapia della parola; ma Man-
deville non spiega come le parole possano influenzare lo stoma-
co, anche se cerca di identificare il legame tra stomaco e pen-
siero. Vale la pena notare che gli esempi di Mandeville dimo-
strano l’influenza del pensiero sullo stomaco (i cattivi pensieri 
interferiscono con l’appetito e i cibi preferiti vengono digeriti più 
facilmente), ma non il contrario. Tuttavia, i disturbi dello sto-
maco possono essere visti come un effetto dell’ipocondria, non 
come una delle sue cause. In questo modo si risolvono le ten-
sioni del Trattato: la diminuzione dell’autostima (la vergogna 
comporta un «affossamento degli spiriti animali») è la causa 
dell’ipocondria, i disturbi allo stomaco sono uno dei sintomi 
della malattia e la parola avrebbe il ruolo di recuperare il senso 
di autostima perduto dal paziente. La terapia, quindi, consiste-

 
16 Ad esempio, l’utilizzo dell’espressione «è stanco di esistere» per descrivere sia i 
sintomi dell’ipocondria sia la condizione psicologica del misconoscimento. 
17 Nel confronto tra il Trattato sulle malattie ipocondriache e isteriche e la Favola 
delle api ho ripreso tesi che avevo già esposto in Simonazzi (2004 e 2016) e ai 
quali rimando per un un’analisi più ampia e puntuale. 
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rebbe nell’autoanalisi e nell’introspezione. Esattamente ciò che 
Mandeville ci mostra nel Trattato, mentre nei Liberi pensieri so-
stiene che nelle malattie che coinvolgono l’immaginazione, è 
possibile guarire attraverso il ragionamento. Mandeville scrive: 
«nei malesseri provocati soprattutto dall’immaginazione spesso 
gli uomini possono, senza ricorrere ad altri rimedi, recuperare 
da soli la salute» (Mandeville 1985 [1720]: 229). 

Sebbene esistano evidenze testuali e si possano rintracciare 
precedenti tra coloro che identificano la causa dell’ipocondria in 
qualcosa di simile a ciò che Mandeville definisce self-liking, il 
problema eziologico rimane una questione aperta. Lo stesso 
Mandeville ha più volte messo in guardia dai pericoli insiti nel 
tentativo di fornire spiegazioni mediche che vadano oltre ciò che 
è osservabile e sperimentabile. È infatti impossibile dimostrare 
con la sola osservazione e senza ricorrere a congetture come e 
perché le parole possano influenzare la dimensione simbolica e 
le passioni, e in che modo passioni e idee possano interagire 
con il corpo. È possibile mostrare che le parole hanno un effetto 
terapeutico, così come è possibile rilevare l’esistenza di una re-
lazione tra la dimensione simbolica e quella fisica; tuttavia, se-
condo Mandeville, giungere a una migliore definizione è un 
obiettivo che va al di là delle capacità umane. Il rapporto tra la 
dimensione psicologica e quella corporea rimane un mistero 
anche per Mandeville, il quale scrive: «Le idee e le passioni 
dell’anima, ne sono convinto, hanno un’influenza più costante e 
più meccanica su alcune parti del corpo di quanto si sia potuto 
scoprire finora e di quanto, per le possibilità dell’uomo, si potrà 
mai scoprire» (Mandeville 1978 [1729]: 110). 

In conclusione, l’analisi di Mandeville mostra che il ricono-
scimento sociale è fondamentale anche per la salute mentale, 
mentre il misconoscimento, inteso come mancata conferma so-
ciale della propria autostima, può produrre sintomi che si so-
vrappongono a quelli dell’ipocondria e che possono giungere fi-
no al suicidio. Sebbene non esplicitamente teorizzata nel Tratta-
to, questa connessione è sostenuta dalla teoria delle passioni 
elaborata nelle opere filosofiche, dove la perdita di autostima si 
configura come una condizione patologica. 
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4. La distribuzione della stima sociale 
 
Finora abbiamo analizzato il funzionamento del meccanismo 

del desiderio di essere stimati (self-liking) e il ruolo centrale del 
riconoscimento sociale sia nella nascita della società sia nella 
psicologia individuale. Ora intendo mostrare che Mandeville 
non solo attribuiva grande importanza all’autostima, ma era 
anche consapevole di come cambiassero le dinamiche del rico-
noscimento al variare delle condizioni sociali. L’obiettivo è di-
mostrare che, secondo Mandeville, i criteri attraverso cui la 
stima sociale viene distribuita variano in funzione di quattro 
fattori: il livello di civilizzazione, le dimensioni della società, la 
condizione sociale degli individui e le differenze di genere.  

Affronterò quindi quattro punti: 1) Nel primo analizzerò 
l’effetto del processo di civilizzazione sul desiderio di stima, con-
frontando uomini civilizzati e selvaggi; 2) Poi mostrerò che nella 
Favola delle api ci sono due diverse idee di riconoscimento, le-
gate a diversi tipi di società civile: la piccola società e la grande 
società; 3) Nel terzo punto presenterò la diversa funzione che il 
bisogno di stima sociale svolge a seconda della professione, ov-
vero la differenza tra lavoratore dipendente e lavoratore auto-
nomo; 4) Infine, farò alcune brevi considerazioni sulle differenze 
tra uomini e donne. 

 
4.1 Selvaggi e civilizzati  

 
Mandeville mette a confronto lo stato di natura con la società 

civile per mostrare le continuità e le discontinuità tra i selvaggi 
e gli uomini civilizzati. La differenza principale che viene sotto-
lineata è la diversa funzione svolta dal bisogno di riconoscimen-
to. Nella Ricerca sull’origine della virtù morale, che costituisce 
uno dei primi saggi della Favola delle api, l’uscita dallo stato di 
natura avviene proprio attraverso l’introduzione tra gli esseri 
umani della stima sociale18. Questo punto è ulteriormente svi-
luppato nella Nota R, dove Mandeville confronta il coraggio na-

 
18 A differenza di Rousseau, Mandeville ritiene che il self-liking sia una passione 
presente nella natura umana, non un prodotto artificiale della civiltà. Tuttavia, 
nello stato di natura il self-liking è presente solo in potenza e si sviluppa 
insieme al processo di civilizzazione. 
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turale del selvaggio, che nasce quando la rabbia supera la pau-
ra che l’uomo naturalmente prova di fronte a ciò che frustra la 
soddisfazione dei suoi due desideri primari, la fame e la lussu-
ria, con il coraggio artificiale dell’uomo civilizzato, che consiste 
nel superare la paura della morte per non perdere la stima so-
ciale (come nel caso del duello)19:  

  
La grande arte di rendere l’uomo coraggioso consiste, primo, nel 

fargli riconoscere questo principio interno di valore, e quindi 
nell’ispirargli un orrore per la vergogna pari a quello che la natura gli 
ha ispirato per la morte; e che vi siano delle cose per cui l’uomo ha, o 
può avere, un’avversione più forte che per la morte risulta evidente dal 
suicidio (Mandeville 1987 [1724]: 140). 

 
Il processo di civilizzazione si sviluppa parallelamente 

all’importanza che acquisiscono l’autostima e il bisogno di rico-
noscimento sociale, i quali fungono da autocontrollo delle pas-
sioni anti-sociali e da forza di adeguamento ai valori sociali 
condivisi. Ma il selvaggio conosceva solo il desiderio di autocon-
servazione? La stima era completamente assente nello stato di 
natura? Non del tutto. Secondo Mandeville, la stima svolgeva 
un ruolo importante, anche se di minor rilievo, pure nello stato 
di natura per due motivi.  

Il primo motivo ha a che fare con l’amore verso i bambini: 
Mandeville sostiene che i sentimenti verso i figli non sono al-
truistici, ma sono legati all'autostima. I genitori considerano i 
propri figli come carne della loro carne e «ciò dimostra chiara-
mente la stima eccessiva degli uomini per sé stessi e per ogni 
cosa che derivi da loro, se buona e degna di lode» (Mandeville 
1978 [1729]: 153).  

Il secondo motivo è il più importante e riguarda il ruolo della 
stima nella formazione di quella passione complessa del “rispet-
to” che, come abbiamo visto, è alla base dell’obbedienza neces-
saria per la nascita della società. Il rispetto è un composto di 
timore, amore e stima (cfr. Mandeville 1978 [1729]: 189). Il ri-
spetto filiale è il primo passo nell’educazione all’obbedienza, che 
consiste nel frenare il desiderio di indipendenza. 

 
19 Branchi (2022: 92-96), Douglass (2023: 143-144). 
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Mandeville afferma esplicitamente che il rispetto dell’autorità 
«è necessario per rendere governabili le creature umane» (Man-
deville 1978 [1729]: 137). La stima contribuisce a rendere go-
vernabile il selvaggio. Il bisogno di riconoscimento è quindi già 
presente nell’uomo allo stato di natura, ma solo in forma em-
brionale, come un seme che potrà svilupparsi solo attraverso il 
processo di civilizzazione20. 

 
4.2 Le dimensioni della società civile 

 
È più difficile stabilire se Mandeville ritenga che il ricono-

scimento sociale assuma funzioni diverse a seconda delle di-
mensioni della società. Egli contrappone l’immagine di una pic-
cola comunità, frugale e pacifica, sostenuta dalla virtù e dallo 
spirito civico dei cittadini, a quella di una società vasta, densa-
mente popolata, commerciale e militare, in cui manca sia la ca-
pacità sia la necessità di promuovere l’abnegazione individuale.  

Come ha mostrato Tito Magri21, il confronto tra questi due 
tipi di società, a cui corrispondono due tipi umani, è presente 
in tutto il pensiero di Mandeville dal 1705 al 1729. Nell’Alveare 
scontento questo confronto è il fulcro dell’apologo: alla grande 
società commerciale, ricca e fiorente, ma anche viziosa e corrot-
ta, si contrappone la piccola società virtuosa, dove i vizi privati 
sono anche vizi pubblici e le virtù private producono benefici 
pubblici. Nella Prefazione della Favola delle api, Mandeville 
scrive: «se […] mi si chiedesse dove penso che gli uomini abbia-
no maggiore probabilità di godere della vera felicità, anteporrei 
una piccola società pacifica in cui gli uomini, né invidiati né 
stimati dai loro vicini, vivono contenti del prodotto naturale del 
luogo in cui abitano, ad una grande moltitudine ricca e potente» 
(Mandeville 1987 [1724]: 7). E troviamo il confronto anche nella 
Nota T, quando Mandeville si chiede «se la gente non può essere 

 
20 Cfr. Mandeville (1978: 89): «Si debbono ricercare i principi di questo 
comportamento [politeness] nell’amor di sé [self-love] e nell’autogradimento 
[self-liking] di cui ho parlato. Per convincersene, basta considerare che cosa una 
creatura, dotata di intelligenza, della facoltà di parlare e di ridere, deve fare ai 
fini dell’autoconservazione». 
21 Tito Magri è stato uno dei primi a portare l’attenzione su questa distinzione in 
riferimento a differenti criteri morali. Cfr. Magri, Introduzione, in Mandeville 
(1987: V-XXXVIII). 
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altrettanto virtuosa in un regno popoloso, ricco, ampio ed este-
so, che in uno stato o principato piccolo e povero, scarsamente 
abitato» (Mandeville 1987 [1724]: 154). 

Infine, Mandeville torna sull’argomento nelle ultime pagine 
dei Dialoghi tra Cleomene e Orazio, quando affronta la questione 
della funzione del denaro nella società commerciale:  

 
Ma ciò che è ammirevole è che, più individui ci sono in una società, 

maggiore è la varietà dei loro desideri e più diligente è diventato il loro 
soddisfacimento, grazie al costume, meno gravi sono le conseguenze di 
quel male, dove si conosce l’uso della moneta. Mentre, senza di essa, 
quanto più esigua è la società, quanto più rigorosamente nel provvede-
re ai bisogni propri ci si limita solo a quelli necessari alla sopravviven-
za, tanto più è facile accordarsi sui reciproci servigi di cui parlo (Man-
deville 1978 [1729]: 235-236). 

 
Perché Mandeville propone continuamente il confronto tra 

questi due modelli di società, a cui corrispondono giudizi diver-
si sulla virtù e sulla felicità? L’ipotesi dell’esistenza della piccola 
società ha probabilmente la semplice funzione di controfattuale, 
cioè di evidenziare le trasformazioni della società commerciale. 
Se la piccola società si basa sui valori di autonomia, autenticità 
e indipendenza, la grande società, invece, è caratterizzata da 
competizione, apparenza e dipendenza dall’opinione degli altri. 
Mandeville vuole mostrare che il riconoscimento sociale diventa 
sempre più importante man mano che la società si ingrandisce. 
I motivi sono due: 1) perché «diventiamo socievoli vivendo in-
sieme in società» (Mandeville 1978 [1729]: 128)22 e quindi per-
diamo la nostra autonomia originaria e diventano sempre più 
dipendenti l’uno dall’altro; 2) Perché nella società commerciale 
le relazioni sociali sono meno strette e sono legate soprattutto 
all’interesse e all’apparenza. 

Il desiderio di stima in una grande società è la causa della 
formazione di un’identità basata sull’apparenza sociale23. 
Nell’Indagine sulla natura della società, Mandeville afferma che 
«è impossibile che possiamo essere adatti alla società senza 
l’ipocrisia» e «in tutte le società civili gli uomini apprendono in-

 
22 Cfr. Jack (2015). 
23 Sull’importanza dell’estetica sociale, cfr. Carnevali (2020). 
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sensibilmente ad essere ipocriti fin dalla culla» (Mandeville 
1987 [1724]: 249).  

Nella Ricerca sull’origine dell’onore, Mandeville distingue due 
tipi di ipocriti, quelli che semplicemente si adattano alle con-
suetudini sociali (ipocriti di convenienza) e quelli che invece 
cercano di trarre vantaggio dalla finzione sociale (ipocriti mali-
ziosi), «che ostentano molta religiosità sapendo che è falsa; che 
hanno cura di apparire pii e devoti allo scopo di fare del male e 
nella speranza di avere un’opportunità di ingannare quelli che li 
credono sinceri»24. 

Mandeville non lo afferma esplicitamente, ma sembrerebbe 
logico dedurre dal contrasto tra i due modelli di società civile 
che per gli individui che vivono nella grande società commercia-
le il riconoscimento sociale sia più importante.  

 
4.3 Riconoscimento e condizione sociale 

 
L’analisi del ruolo svolto dal riconoscimento sociale non ri-

guarda solo le diverse fasi di sviluppo del processo di civilizza-
zione o le dimensioni della società civile, ma è anche un feno-
meno “interno” alla società commerciale. Mandeville, in partico-
lare, prende in considerazione il rapporto tra lavoro e ricono-
scimento sociale e la diversa distribuzione sociale della stima 
tra uomini e donne. 

Partiamo dal rapporto tra riconoscimento sociale e lavoro25, 
un tema che il filosofo olandese affronta in diverse opere, dal 
Trattato sulle malattie ipocondriache e isteriche al più controver-

 
24 Cfr. Mandeville (1999: 211-213): «Sono contento che abbiate fatto questa 
osservazione. Ci sono due tipi di ipocriti, molto diversi gli uni dagli altri: per 
distinguerli con una definizione chiamerei gli uni maliziosi, gli altri di 
convenienza. Per ipocriti maliziosi intendo quelli che ostentano molta religiosità 
sapendo che è falsa; che hanno cura di apparire pii e devoti allo scopo di fare 
del male e nella speranza di avere un’opportunità di ingannare quelli che li 
credono sinceri. Chiamo ipocriti di convenienza quelli che senza alcun motivo di 
religione o senso del dovere, vanno in chiesa imitando i loro compagni, fingono 
devozione e, senza alcuna mira particolare rispetto agli altri, assistono a tutti i 
riti e cerimonie di pubblico culto solo per non apparire diversi e per il desiderio 
di essere nella norma». Cfr. Luban (2015); Douglass (2022). 
25 In questo paragrafo riprendo fedelmente il mio saggio Razionalità economica, 
lavoro salariato e divisione del lavoro in Mandeville, in Mari (2024: 535-541). 
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so dei suoi lavori, il Saggio sulla carità e sulle Scuole di carità, 
fino alle ultime pagine dei Dialoghi tra Cleomene e Orazio.  

Fin dalla sua orazione De medicina, scritta all’età di quindici 
anni, Mandeville si divertiva a provocare coloro che esercitava-
no le professioni più prestigiose fingendo di non essere mossi 
dal desiderio di guadagno e di riconoscimento sociale. In quel 
discorso, infatti, consigliava ai suoi coetanei di intraprendere la 
carriera medica proprio perché prestigiosa (oltre che utile) e ca-
pace di renderli felici gratificando il loro orgoglio. Vent’anni più 
tardi, nell’apologo L’alveare scontento, in modo irriverente, ave-
va scritto che «I medici stimavano la fama e la ricchezza/più 
della salute malferma del paziente» (Mandeville 1987 [1724: 11) 
e nella Prefazione al Trattato sulle malattie ipocondriache e iste-
riche non aveva esitato ad affermare che non c’era nulla di male 
nel riconoscere che egli cercava onore e guadagno nel suo lavo-
ro. Ma non tutte le professioni sono prestigiose e altamente re-
munerative. Nel Saggio sulla carità, Mandeville affronta il pro-
blema dei lavori privi di prestigio sociale. Egli distingue due tipi 
di lavoratori: i lavoratori autonomi e i lavoratori dipendenti. 

I lavoratori autonomi, come l’artigiano, il medico o il com-
merciante, sono motivati dal desiderio di migliorare il proprio 
status sociale, dal desiderio di stima, vanità e invidia. Per que-
sti lavoratori vale il principio secondo cui i vizi privati (che con-
sistono nella ricerca del proprio interesse) producono benefici 
pubblici. Il lavoro fa parte dell’autorealizzazione individuale 
perché richiede iniziativa, abilità e competenza. 

I lavoratori salariati, invece, come ha osservato Maria Luisa 
Pesante (2013: 253-269)26, devono svolgere i compiti più umili, 
faticosi e meno remunerativi. Quindi, il lavoro dipendente ri-
guarda le classi sociali più povere e meno istruite e non ha al-
cuna funzione di realizzazione personale, ma è solo una neces-
sità che risponde all’esigenza di sopravvivenza. Nelle società 
moderne ci sono lavori che nessuno farebbe, se non fosse co-
stretto. Eppure, sono lavori necessari per mantenere uno Stato 
ricco e potente. Mandeville non esita a definire i lavoratori sala-
riati come moderni schiavi:  

 

 
26 Si veda anche Silvestrini (2020). 
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In una nazione libera dove non è permesso tenere schiavi, la ric-
chezza più sicura consiste in una moltitudine di poveri laboriosi [...]. 
Per garantire la felicità a una nazione e la tranquillità alla gente anche 
in circostanze sfavorevoli, è necessario che un gran numero di persone 
sia ignorante e povero (Mandeville 1987 [1724]: 199). 

 
Mandeville riteneva che la diversa educazione tra ricchi e po-

veri avesse creato una differenza artificiale, ma reale, nella na-
tura degli uomini. Mentre i ricchi avevano un costante desiderio 
di migliorare la propria condizione, i poveri, che non potevano 
aspirare a un vero miglioramento, erano pigri e indolenti. Ciò 
significa che i poveri potevano essere motivati al lavoro solo dal-
la necessità immediata e per questo motivo Mandeville sostene-
va l’importanza di mantenere un certo numero di poveri 
nell’indigenza e nell’ignoranza: 

 
Chi ha avuto una qualche educazione può scegliere di propria ini-

ziativa di fare l’agricoltore e di essere diligente nell’eseguire il lavoro 
più sporco e faticoso, ma in tal caso deve trattarsi della sua proprietà e 
sono l’avarizia, la preoccupazione per la famiglia o qualche altro motivo 
urgente a spingerlo a quel lavoro; lo stesso uomo non vorrebbe certo 
divenire un buon dipendente salariato e servire un fattore per una mi-
serevole ricompensa; almeno non sarebbe adatto a questo tipo di lavo-
ro come un bracciante che ha sempre lavorato all’aratro, ha sempre 
spinto il carro del letame e che non ricorda di aver mai vissuto in altra 
maniera (Mandeville 1987 [1724]: 200-201). 

 
Come hanno sottolineato Tolonen e Pongiglione (2016), 

Mandeville sembra teorizzare l’esistenza di due tipi umani: il 
povero, che non è diverso dalle bestie e deve essere trattato co-
me tale, e il ricco, che invece realizza pienamente la propria 
umanità potendo soddisfare appieno le passioni che caratteriz-
zano l’essere umano.  

Nelle pagine finali dei Dialoghi tra Cleomene e Orazio, Man-
deville distingue il lavoro dipendente da quello autonomo sulla 
base di motivazioni diverse legate all'interesse e alla realizzazio-
ne di sé: 

  
Or. Non ci sono lavoratori diligenti e assidui, anche se a salario fis-

so?  
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Cleo. Sì, molti. Ma Nessun lavoro o impiego esige o richiede la 
stessa assidua attenzione, la stessa scrupolosa applicazione cui alcuni 
si sottopongono, tormentandosi e punendosi per propria scelta, 
quando ad ogni nuova pena segue una nuova ricompensa. Mai vedrai 
alcuni così interamente votati al proprio mestiere e premurosi, 
perseveranti e pronti a compiere il proprio lavoro dove gli impieghi e le 
promozioni hanno una paga annua fissa. Tutto questo, invece, accade 
in quelle professioni dove le ricompense sono proporzionate al lavoro, 
sia che precedano il servizio reso agli altri, come per gli avvocati, sia 
che lo seguano, come per i medici (Mandeville 1978 [1729]: 239). 

 
In conclusione: esiste una relazione molto stretta tra lavoro e 

riconoscimento sociale, ma solo per quanto riguarda il lavoro 
autonomo, che viene svolto dalle classi più ricche. Il lavoro di-
pendente è svolto dai poveri, che lavorano esclusivamente per 
soddisfare i bisogni di sopravvivenza. Le cose si complicano se 
prendiamo in considerazione un’altra passione a cui Mandeville 
dedica molta attenzione, l’invidia. Cosa accade se i poveri diven-
tano invidiosi della condizione dei ricchi e se il risentimento per 
la propria condizione umiliante si trasforma in collera sociale? 
In quel caso non ci sarà più alcun self-liking in grado di limitare 
la loro rabbia. 

 
4.4 Uomini e donne 

 
Mandeville ha sempre prestato grande attenzione alle diffe-

renze di genere. La sua prima opera in prosa in lingua inglese è 
un romanzo in forma di dialogo tra una zia e una nipote dal ti-
tolo La vergine smascherata e gli articoli pubblicati pochi anni 
dopo sul periodico The Female Tatler sono firmati con pseudo-
nimi femminili. Riconosce l’esistenza di differenze fisiche e psi-
cologiche tra uomini e donne: gli uomini sono fisicamente più 
forti e dotati di maggiore costanza e capacità di pensiero astrat-
to, mentre le donne quando «i benefici dell’educazione e della 
conoscenza sono eguali, esse sono superiori agli uomini per la 
vivacità dell’immaginazione, la perspicacia del pensiero e la 
spontaneità dell’ingegno, tanto quanto lo sono per la dolcezza 
della voce e la scioltezza dell’eloquio» (Mandeville 2009 [1730]: 
214), ma queste differenze non sarebbero molto significative se 
non fossero amplificate dalle condizioni sociali e dall’istruzione: 
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La moltitudine stenterà a credere quale sia l’immensa forza 

dell’educazione, e ascriverà alla natura la differente modestia 
dell’uomo e della donna, che è invece dovuta per intero alla prima edu-
cazione (Mandeville 1987 [1724: 45).  

 
La forza dell’educazione, capace di creare una vera e propria 

seconda natura, deriva dal fatto che si basa su un gioco di gra-
tificazione e frustrazione che agisce sul desiderio di approvazio-
ne. E la virtù femminile per eccellenza, instillata nelle fanciulle 
fin dalla più giovane età, è la castità prematrimoniale. 

L’analisi del riconoscimento sociale basato sulla castità per-
mette a Mandeville di mettere in evidenza due elementi: la rela-
tività dei valori morali e la costruzione ideologica dell’inferiorità 
femminile. Infatti, il meccanismo psicologico che sottende il bi-
sogno di riconoscimento sociale è uguale per tutti gli esseri 
umani, ma i criteri di distribuzione della stima sociale sono tali 
da porre la donna in una condizione di debolezza e dipendenza 
(soprattutto economica, ma anche psicologica e affettiva) rispet-
to all’uomo. In particolare, Mandeville analizza gli effetti del ma-
trimonio e dell’istruzione27.  

Il matrimonio è considerato una forma di schiavitù masche-
rata e determina la subordinazione della donna all’autorità ma-
schile28, una subordinazione che diventa definitiva con la gravi-
danza, che costringe le donne a dipendere economicamente dai 
mariti. Scrivendo come personaggio femminile, nella sua colla-
borazione con il periodico The Female Tatler, la voce femminile 
di Mandeville denuncia il controllo degli uomini sulla cultura 
come strategia per stabilire e perpetuare il loro dominio sulle 
donne:  

 
Le lettere ci sono state negate, per evitare che vedessimo e rivendi-

cassimo la nostra grande prerogativa e la nostra uguaglianza con 
l’uomo altezzoso, per il quale siamo state create amiche e non serve, e 

 
27 Garrett (2013); Branchi (2015 e 2022: 38-55 e 110-118); Callanan (2025: 71-
97). 
28 Mandeville 1975 [1709]: 127: «Hanno reso schiavo il nostro sesso: in paradiso 
l’uomo e la donna erano sullo stesso piano; guarda cosa hanno fatto di noi da 
allora; non è forse ogni donna sposata una schiava del marito, intendo, se è 
una brava donna e tiene fede alla sua promessa?». 
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designate a consigliarlo e ad assisterlo nel governo della Terra. [...] Da 
quando gli uomini ci hanno schiavizzate, la maggior parte del mondo 
ha sempre impedito al nostro sesso di governare e questo è il motivo 
per cui le vite delle donne sono state descritte così raramente nella 
Storia (Mandeville 1999 [1710-11]: 171 e 237). 

 
È quindi l’organizzazione della distribuzione della stima so-

ciale, cioè le regole del riconoscimento sociale, a essere 
all’origine dell’inferiorità sociale delle donne. Senza la possibili-
tà di studiare, le donne sono escluse dalla possibilità di aspira-
re a qualsiasi forma di virtù, ad eccezione della castità.   

Nella Vergine smascherata, Mandeville avanza tre proposte 
(forse con intento satirico), attraverso uno dei personaggi del 
dialogo: in primo luogo, l’acquisizione della consapevolezza delle 
ragioni delle proprie azioni e quindi del ruolo che svolge il biso-
gno di stima; in secondo luogo, il riconoscimento delle passioni 
alla base del comportamento degli uomini nei confronti delle 
donne (desiderio sessuale e necessità di soddisfare il desiderio 
di superiorità); infine, rifuggire dalle regole sociali dell’essere 
moglie e madre, rinunciando al matrimonio e vivendo in castità 
(cfr. Mandeville 1975 [1709]: 33). 

Attraverso i suoi personaggi, Mandeville sembra suggerire 
una via d’uscita dal gioco della distribuzione della stima voluto 
da una società maschilista e proporre un modello alternativo. 

 
5. Conclusioni 

 
L’intero itinerario intellettuale di Mandeville dev’essere con-

siderato un contributo originale e innovativo alla storia delle 
teorie sul riconoscimento. L’originalità della sua analisi consiste 
nel tentativo di comprendere le dinamiche del riconoscimento 
sociale non in termini normativi, ma attraverso una lente psico-
logica, in grado di cogliere i meccanismi effettivi del comporta-
mento umano. Nella prospettiva introdotta dal filosofo olandese, 
il bisogno di approvazione sociale è così rilevante perché gli es-
seri umani sono fragili, insicuri del proprio valore e bisognosi di 
ricevere rassicurazioni dall’ambiente sociale che li circonda. 
L’autostima, che nasce e si rafforza solo dal sentirsi stimati, è la 
struttura portante dell’identità soggettiva, la base della socievo-
lezza umana e il fondamento della vita associata. Egli elabora 
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una teoria dell’obbligazione politica alternativa a quella hobbe-
siana, sostituendo il contratto sociale basato sulla paura della 
morte con una teoria basata sulla paura della vergogna e il de-
siderio di approvazione altrui. Questo passaggio segna uno 
scarto importante: ciò che rende possibile la coesione sociale 
non è una forza esterna o la razionalità del contratto, ma la fra-
gile autostima degli individui, costantemente esposti al giudizio 
dell’altro e bisognosi di conferma. 

L’introduzione di self-liking permette a Mandeville di riformu-
lare in termini psicologici la nozione tradizionale di orgoglio. Il 
self-liking è la passione fondamentale della natura umana; una 
passione ambivalente, in grado di generare sia comportamenti 
socialmente funzionali sia effetti patologici, a seconda del grado 
di soddisfazione o frustrazione che incontra.  

Mandeville, che per più di trent’anni esercita la professione 
di medico, osserva che il misconoscimento sociale può degene-
rare in forme di sofferenza psicologica, che vanno 
dall’ipocondria al suicidio. La sua terapia della parola, teorizza-
ta nel Trattato sulle malattie ipocondriache e isteriche, si inseri-
sce coerentemente in questo quadro teorico, assumendo il com-
pito di riattivare il meccanismo del riconoscimento attraverso 
l’analisi introspettiva e il dialogo con il medico. Infine, Mande-
ville non si preoccupa solo di descrivere il funzionamento del 
meccanismo psicologico della ricerca della stima altrui, ma an-
che di mostrare l’importanza di conoscere la variabilità storica e 
sociale dei criteri di distribuzione della stima sociale, che pos-
sono cambiare a seconda del grado di civilizzazione, delle di-
mensioni della società, della condizione sociale e del genere.  

In conclusione, il filosofo olandese elabora una teoria com-
plessa e sfaccettata della natura umana, fondata sull’idea che 
la ricerca del riconoscimento sia il motore primario dell’agire 
individuale e collettivo. In un contesto dominato da ipocrisia, 
apparenza e competizione, Mandeville invita a osservare con lu-
cidità il funzionamento delle passioni umane, a giudicare con 
realismo le condizioni che rendono possibile la vita sociale, sen-
za lasciarsi ingannare da teorie troppo ottimiste sulla natura 
umana, e a guardare con benevolenza alle fragilità costitutive 
degli esseri umani. 
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(AT THE ORIGINS OF RECOGNITION THEORIES: SELF-ESTEEM, 
SHAME AND SOCIAL ESTEEM IN BERNARD MANDEVILLE’S 
THOUGHT) 
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The aim of this article is to analyse Bernard Mandeville's 

contribution to the theory of social recognition. The Dutch philosopher 
argues that human fragility and insecurity drive individuals to seek 
confirmation of their worth through social esteem. The fear of not 
being recognised, or the fear of shame, is a fundamental component of 
social cohesion and psychological well-being. Misrecognition, in fact, 
can cause various psychological disorders, ranging from hypochondria 
to extreme cases of suicide. Mandeville uses the introduction of the 
term “self-liking” to indicate the desire for approval in order to analyse 
the dynamics of recognition without moralistic or religious 
implications. In the final part of the article, I show that the 
distribution of social esteem varies according to the stage of 
civilisation, the size of society, social classes and gender. 
 

 
MAURO SIMONAZZI  
Dipartimento di Filosofia “Piero Martinetti” 
Università degli Studi di Milano 
mauro.simonazzi@unimi.it 
ORCID: 0000-0002-7926-5487  

 
EISSN 2037-0520 
DOI: https://doi.org/10.69087/STORIAEPOLITICA.XVII.2.2025.02 

mailto:mauro.simonazzi@unimi.it
https://doi.org/10.69087/STORIAEPOLITICA.XVI.3.2024.14


 

Storia e Politica, XVII n. 2, 2025, pp. 402-442  

 
VÍCTOR MIGUEL VILLANUEVA HERNÁNDEZ  

 
LAS SOTANAS EN EL CONFLICTO RELIGIOSO  

ARMADO DE MÉXICO EN 1926-1929 
 

Introducción 
 
El siguiente ensayo tiene como propósito exponer la 

participación de sacerdotes católicos en el conflicto religioso 
armado de 1926 en México. La visión que presentaremos 
enseguida es la encontrada y analizada en documentos de la 
Secretaría de Guerra y Marina y tiene como objetivo mostrar y 
reseñar cómo ministros de culto, pese a la prohibición de las 
autoridades vaticanas y eclesiásticas nacionales, participaron 
activamente combatiendo al Ejército Federal. Las diferencias 
entre el Estado mexicano posrevolucionario y la Iglesia católica 
llegaron hasta el extremo de desatar un conflicto armado entre 
1926 y 1929. Se podría decir que, desde el comienzo de su vida 
independiente, en 1821, se libró en México una disputa entre la 
tradicional influencia de la Iglesia católica, institución traída a 
América en el siglo XVI, y el incipiente Estado mexicano. A 
mitad de este siglo XIX, la Constitución Política Mexicana de 
1857 y la posterior Guerra de los Tres Años enfrentó a Estado e 
Iglesia en un conflicto bélico debido a las llamadas Leyes de 
Reforma que confiscaron bienes eclesiásticos y dictaron un 
buen número de disposiciones legales para fortalecer al Estado. 
Habría que agregar dos cosas importantes más: Una, las 
disputas entre Estado e Iglesia católica no fueron exclusivas de 
México; existen varios ejemplos de que la institución religiosa 
entró en conflicto con varios estados modernos a lo largo del 
siglo XIX; y dos, para los legisladores liberales mexicanos de 
1917 era fundamental establecer la separación constitucional 
del Estado y de la Iglesia.   

Durante las más de tres décadas del gobierno de Porfirio 
Díaz Mori1 (1877-1911), la situación de la Iglesia mejoró 

 
1 Nació el 15 de septiembre de 1830 en el estado de Oaxaca. Fue general del 
Ejército mexicano durante la intervención francesa. Presidente de México de 
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notablemente, no se reformó la Constitución de 1857 ni las 
Leyes de Reforma, pero la política de tolerancia mutua permitió, 
como ya se ha comprobado por varios investigadores, que la 
Iglesia católica recuperara lo perdido en cuanto a organización, 
libertad de movimiento, creación de nuevos territorios 
eclesiásticos, educación, aunque poca y casi clandestina; eso 
sí, alejada totalmente del terreno político, que era la condición 
velada para que el régimen de Díaz no hostigara al clero. La 
jerarquía eclesiástica sólo se manifestó políticamente, con la 
creación de un partido político: el Partido Católico Nacional2, 
hasta que el Porfiriato comenzaba su declive en la primera 
década del siglo pasado. 

La Revolución de 1910 y sobre todo la nueva Constitución 
Política, la de 1917, volvió a cambiar el panorama en torno a 
las relaciones Estado-Iglesia en México. Para algunos 
revolucionarios, el golpe de Estado contra el presidente legítimo 
Francisco I. Madero3 en febrero de 1913, había sido apoyado 
por la Iglesia católica, en concreto por el arzobispo de México 
José Mora y del Río4. Cuando el Ejército Constitucionalista 
salió victorioso redactó en Querétaro una nueva Constitución; 
ahí había disposiciones legales que limitaban a la Iglesia 
católica y prácticamente la reducían a labores espirituales. Sin 
embargo, los gobiernos de Venustiano Carranza5 (hubo 

 
1877 a 1881; posteriormente, regresó a la presidencia en 1884 y gobernaría al 
país hasta 1911 en que fue derrotado tras la revolución mexicana. Murió el 2 
de julio de 1915 en París, Francia.  
2 El Partido Católico Nacional se fundó en 1908 apoyado por la jerarquía 
eclesiástica y con el objetivo de participar en la vida política del país, luego de 
la insinuación del presidente Díaz de que dejaría el poder y cualquier grupo de 
la sociedad mexicana podía participar. 
3 Nació el 30 de octubre de 1873 en el estado de Coahuila. Fue hacendado y 
político; en 1909 desafió el regimen de Porfirio Díaz y el 20 de noviembre de 
1910 encabezó el inicio de la revolución mexicana. Saliendo triunfador, fue 
presidente de México del 6 de noviembre de 1911 al 19 de febrero de 1913 en 
que fue asesinado por fuerzas reaccionarias militares.  
4 Nació el 24 de febrero de 1854. Se ordenó como sacerdote en 1879.  Fue 
obispo de León y de Tulancingo; hasta 1909 en que fue instalado como 
Arzobispo de México. Falleció el 22 de abril de 1928 luego de ser un personaje 
protagonista en la revolución mexicana, en la promulgación de la Constitución 
Política de 1917 y en el conflicto religioso armado de 1926. 
5 Nació el 29 de diciembre de 1859 en el estado de Coahuila. Hacendado, 
militar y gobernador de su estado natal, se lanzó a la revolución mexicana tras 
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confiscaciones de bienes), Adolfo de la Huerta6 (interinato) y 
Álvaro Obregón7 (expulsión del delegado apostólico por una 
manifestación religiosa pública) no aplicaron con severidad los 
artículos en materia religiosa que emanaban en la constitución 
queretana de 1917. Se podría decir que, se trató de un periodo 
de continuidad de la política porfiriana de tolerancia y 
simulación de la aplicación de las leyes en materia religiosa, 
siempre y cuando la Iglesia no diera motivos para ser aplicadas 
esas leyes y permaneciera aislada y neutral en materia política. 

El modus vivendi se modificó en el periodo presidencial del 
general Plutarco Elías Calles8 (1924-1928), incluso, se llegó 
hasta el enfrentamiento armado. El presidente Calles en su 
afán de consolidar al Estado posrevolucionario otorgándole la 
capacidad de organizar y proveer a la sociedad mexicana en 
asistencia social, educativa y cívica, decidió radicalizar las 

 
el asesinato del presidente Francisco I Madero. Encabezó el Ejercito 
Constitucionalista y venció a los militares golpistas. Convocó en Quertétaro a 
realizar una nueva Constitución para el país. Fue presidente de México de 1917 
a 1920 en que fue asesinado en Tlaxcalantongo, Puebla. 
6 Nació el 26 de mayo de 1888 en el estado de Sonora. Era administrador y se 
involucró en la revolución mexicana tras el golpe de Estado al presidente 
Madero. Luego del asesinato del presidente Carranza en 1920 asumió como 
presidente interino por seis meses para convocar a elecciones presidenciales. 
En 1923, al no ser elegido como candidato presidencial oficialista, encabezó la 
rebelión delahuertista, la cual no tuvo éxito. Murió en la ciudad de México en 
1955. 
7 Nació el 19 de febrero de 1880 en el estado de Sonora. Fue agricultor, militar 
y político. Con el golpe de Estado de 1913 se unió a Venustiano Carranza; 
obtuvo grandes victorias en los campos de batalla. Formó parte del gobierno 
carrancista; después lanzó su candidatura a la presidencia y ganó las 
elecciones en 1920. Gobernó al país hasta 1924. Volvió a ganar las elecciones 
de 1928 pero fue asesinado ese año, sin asumir la presidencia, el 17 de julio de 
1928 durante un banquete en la ciudad de México. 
8 Nació el 27 de septiembre de 1877 en el estado de Sonora. Maestro, empreado 
federal, militar y político. Junto con Álvaro Obregón tomó las armas tras el 
asesinato del presidente Madero. En el gobierno de Obregón fue secretario de 
Gobernación, luego candidato presidencial. Tomó posesión como presidente en 
1924; fue el impulsor de la regulación del Estado contra la Iglesia católica, lo 
que derivó en la Guerra Cristera de 1926. Dejó la presidencia en 1928 pero 
siguió gobernando al país hasta 1936 en que fue expulsado por el presidente 
Lázaro Cárdenas. De 1928 a 1936 hubo cuatro presidentes y al periodo se le 
conoce históricamente como el Maximato, pues el Jefe Máximo de la 
Revolución, Calles, era quien gobernaba. Murió en la ciudad de México el 19 de 
octubre de 1945. 
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disposiciones constitucionales en materia religiosa. Por su 
parte, la Iglesia acusó a Calles de masón, lo cual era cierto, y 
además lo consideró poco menos que un anticristo; los 
católicos laicos se organizaron en la Liga Nacional de la Defensa 
Religiosa9 (1925) y coordinaron un boicot económico además de 
realizar actividades sediciosas contra el gobierno federal.  

Por su parte, el arzobispo José Mora y del Río en 
declaraciones públicas pidió a los católicos no obedecer la 
Constitución Política de 1917. El general Calles anunció la 
entrada en vigor de las nuevas disposiciones en materia 
religiosa –el registro de sacerdotes ante la Secretaría de 
Gobernación, número limitado de sacerdotes, prohibición de 
sacerdotes extranjeros en el país, entre otras más– a partir del 
31 de julio de 1926. El Episcopado Mexicano, que se reunía con 
frecuencia anunció para la misma fecha el cierre de los templos 
y la cancelación del culto hasta que existiera una solución a 
sus demandas (reformas constitucionales). Lo anterior con la 
aprobación del Vaticano y como una estrategia para presionar 
al presidente Calles. 

Sin ningún arreglo, el 31 de julio de 1926 comenzó el 
conflicto religioso armado. El Estado aplicó la llamada Ley 
Calles y todos los templos del país se quedaron sin 
celebraciones; abiertos, pero sin servicios espirituales. Poco a 
poco, comenzó la lucha armada en varios puntos del occidente 
y el bajío mexicanos. No hubo solución hasta 1929, aunque por 
lo menos hubo seis negociaciones durante los dos últimos años 
de la presidencia de Plutarco Elías Calles. Este suceso histórico 
fue denominado Guerra Cristera o Cristiada, aunque ya existe 
el consenso académico de que su nombre más apropiado es 
conflicto religioso armado de 1926 a 192910.  

Sobre el mismo existe una enorme bibliografía que, 
seguramente, se nutrirá en los próximos años, pues su 

 
9 Era un grupo formado por laicos mexicanos con el respaldo de la jerarquía 
eclesiástica. Durante el conflicto religioso de 1926-1929, llegaron a tener el 
control de la resistencia católica; eso fue una de las causas de que algunos 
obispos y arzobispos se decidieran por negociar la paz con el gobierno.  
10 Para ver a detalle las seis negociaciones de paz en el conflicto religioso 
armando consultar el libro de Víctor Miguel Villanueva: Plutarco Elías Calles y 
la jerarquía eclesial. Los intentos de paz en la Guerra Cristera, 1926-1928. 
Editado por la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM) en 2023.  
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centenario de inicio está a la vuelta de la esquina. A primera 
vista pareciera que todo, o casi todo está dicho y descrito y 
analizado en torno a este suceso en la historia de México. Sin 
embargo, la revisión nueva, o inédita en ciertas ocasiones, a los 
archivos institucionales o personales, definitivamente, arrojan 
nuevas perspectivas de la Guerra Cristera. En todo caso, 
sirven, las nuevas investigaciones, para complementar las ya 
existentes. Esto último es el propósito de las siguientes líneas: 
añadir más información a la ya existe para aumentar nuestro 
conocimiento sobre un aspecto de la Cristiada. De tal forma 
que, el presente artículo pretende, a partir de los datos 
aportados desde los archivos militares, seguir con el debate y 
las reflexiones en torno a la Guerra Cristera. Sin tomar, desde 
luego, ninguna posición, sino buscando una objetividad 
científica. 

De tal forma nuestra propuesta es poner a la luz algunas 
acciones de acompañamiento, de sedición y hasta bélicas en 
que se vieron involucrados algunos ministros de culto, 
sacerdotes, durante el conflicto religioso armado de 1926. 
Sabemos de sobra que lo anterior estaba prohibido: tanto por el 
Episcopado Mexicano, como por El Vaticano. Desde un 
principio la jerarquía eclesiástica cuidó y pidió a sus 
sacerdotes, curas, párrocos, vicarios y católicos en general, que 
no intervinieran en la defensa armada de su fe. Nunca fue 
aprobada la resistencia armada y, mucho menos, para los 
sacerdotes. Sin embargo, es del dominio público que algunos de 
ellos, menos de una centena, sí participaron activamente en el 
conflicto armado; incluso, hay dos que gozan de cierta 
notoriedad:  los padres José Reyes Vega y Aristeo Pedroza11.  

Pues bien, el archivo Operaciones Militares del Archivo 
Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacional12, durante los 
años en que se desarrolló el conflicto religioso, de 1926 a 1929, 
contiene telegramas, oficios y cartas, documentos de primera 

 
11 Más adelante se hablará de la poca biografía que se tiene de estos dos 
sacerdotes. 
12 Durante esos años se llamaba Secretaría de Guerra y Marina, es hasta la 
década posterior, la de los años treinta, que se modifica su nombre y se le 
conoce como Secretaría de la Defensa Nacional. Por este motivo, los 
documentos aquí analizados tendrán la denominación de Secretaría de Guerra 
y Marina. 
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mano, donde se relatan acciones del ejército cristero con 
participación de sacerdotes y seminaristas. Según las fuentes 
castrenses hubo sacerdotes que lideraban grupos de hasta 800 
cristeros; también, existen reportes donde los padres Vega y 
Pedroza comandaban y tomaban plazas con el grito de ¡Viva 
Cristo Rey! Las misas clandestinas y los sacramentos otorgados 
a los combatientes también aparecen en los archivos militares. 
Hay otros trabajos que tienen como fuente el mismo Archivo 
Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacional, pero no 
utilizaron con el mismo enfoque que aquí presentaremos.  

De tal forma que el presente artículo tiene como propósito 
único exponer y reseñar la información que está en el Archivo 
de la Secretaría de la Defensa Nacional, donde se puede 
comprobar y, sobre todo, ampliar la participación de algunos 
ministros de culto durante el conflicto religioso armado. En eso 
último radica su originalidad: en ensanchar la información del 
comportamiento de los sacerdotes, no de la jerarquía, sino de 
algunos párrocos en los campos de batalla donde enfrentaron, 
convencidos de que así salvaban su fe, al Ejército Federal. Por 
último, cabe aclarar que se verá una visión parcial, la militar, 
que no se aportará información de otras fuentes, las 
eclesiásticas, por ejemplo, que están contempladas, pero para 
un trabajo posterior. Aun así, como hemos venido 
mencionando, las fuentes de primera mano que aquí 
presentamos, además de ser algunas inéditas, sirven para 
ampliar el conocimiento de lo sucedido con los ministros de 
culto durante el conflicto religioso armado de 1926 en México. 
Es pues, un trabajo sesgado, pero igualmente válido para 
continuar con el conocimiento de la Guerra Cristera y útil para 
su análisis. 

 
1. La licitud de tomar las armas por los sacerdotes 

 
Es una verdad histórica que ninguna autoridad eclesiástica 

autorizó la resistencia armada por parte de los fieles, mucho 
menos de algún miembro del clero. Ni Pío XI ni el Episcopado 
Mexicano autorizaron participar en una confrontación bélica 
contra el Estado mexicano, por mucho que fuera para defender 
su fe. Pero, también es cierto que no se esforzaron lo suficiente 
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para impedirlo, para prohibirlo. Incluso, hubo miembros del 
clero nacional como el obispo de Huejutla, José de Jesús 
Manríquez y Zárate13, que alentaba la resistencia armada; 
también, está la Carta Pastoral del arzobispo de Durango, José 
María González y Valencia14, quien dijo que no era «ilícito 
defender a la religión», lo cual provocó incertidumbre, por su 
ambigüedad, y lanzó a algunos sacerdotes al campo de batalla. 
También está, por supuesto, la participación del arzobispo de 
Guadalajara, Francisco Orozco y Jiménez15, quien incluso tenía 
una orden de aprehensión de parte del gobierno de Plutarco 
Elías Calles, y es de todos conocido que al menos el prelado 
acompañó a grupos cristeros. Igualmente, como apuntamos 
antes, las actividades bélicas de los padres Vega y Pedroza son 
del dominio público. Todo lo anterior es innegable. Existen 
evidencias históricas de ello. 

El historiador por excelencia de la Cristiada es Jean Meyer. 
Para él la instrucción fue muy clara de parte de los obispos 
cuando estalló el conflicto: resistencia pasiva y pacífica; sin 
embargo, reconoce que al mismo tiempo provocaban, los 
obispos, la movilización de los cristianos (Meyer 2012c: 13). La 
estrategia de algunos jerarcas clericales era negar en público 
que ellos, los jerarcas, promovían la lucha armada; pero, en 

 
13 Nació el 7 de noviembre de 1988. Fue ordenado sacerdote en 1907 e 
instalado como el Primer Obispo de Huejutla, Hidalgo, en 1923. Se destacó ahí 
con su labor social. Durante el conflicto religioso de 1926 fue uno de los 
prelados más radicales que apoyaba la resistencia armada; estuvo exiliado en 
los Estados Unidos; aún cuando se firmó la paz en 1929, Maríquez y Zárate no 
regresó al país, pues incomodaba al Estado mexicano. Volvió hasta la mitad del 
siglo XX a ocupar un puesto secundario en la Arquidiócesis de México. Murió el 
28 de junio de 1951.  
14 Nació el 27 de septiembre de 1884. Se ordenó sacerdote en 1907, obispo 
auxiliar en Durango en 1922 y finalmente arzobispo del mismo estado en 1924. 
Pertenecía a la ala radical del Episcopado Mexicano durante el conflicto 
religioso. Formó la Comisión de Obispos en Roma durante el mismo, hasta que 
fue expulsado de Roma en 1927. Murió el 28 de enero de 1959 en su territorio 
eclesiástico.  
15 Nació el 18 de noviembre de 1864. Se ordenó sacerdote en 1887, fue obispo 
de Chiapas de 1907 a 1912, fue designado arzobispo de Guadalaja, la segunda 
de mayor importancia en el país, en 1913. Desde el principio del conflicto 
religioso tenía orden de aprehensión de parte del Estado; nunca hutó del país y 
estuvo escondiéndose dentro de su propio territorio eclesiástico; estaba en 
contra de la negociación y la firma de la paz. Murió en 1936, a los 71 años.  
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privado, a escondidas, preparaban a los fieles para la lucha. El 
mismo Meyer pone tres ejemplos de lo primero: «el fogoso Mons. 
José de Jesús Manríquez y Zárate prohibió por tres veces, en 
1925-26, el recurso de la violencia»; agrega «el arzobispo de 
Monterrey exigía a sus diocesanos al respeto absoluto a las 
autoridades aún en el caso de que fueran malas»; el secretario 
del Comité Episcopal, el obispo de Tabasco, Pascual Díaz y 
Barreto16 habría dicho cuando se suspendió el culto que «los 
prelados exhortaron a los católicos de abstenerse de toda 
manifestación que provocara desordenes»; por último, el 
historiador de origen francés asegura que el diario oficialista del 
Vaticano, el Osservatore Romano, «negó que el Papa hubiera 
concedido jamás una bendición especial a los combatientes».  

La jerarquía eclesiástica estuvo dividida. Algunos estaban 
convencidos de que sólo por la vía armada podrían conseguir 
sus objetivos; otros más estaban en favor de la negociación con 
el gobierno del general Calles; y otros más estaban indecisos, 
sin tomar ninguna postura. Sin embargo, hacia fuera, hacia la 
opinión pública, a través de sus cartas pastorales y sus 
exhortos colectivos siempre se mostraron en favor del diálogo y 
nunca mostraron alentar a los files a que tomaran las armas. 
Ni los días previos a la suspensión de cultos, ni durante los 
primeros brotes de violencia, ni en el combativo año de 1927, ni 
cuando la guerra se extendió por casi tres años, se 
pronunciaron por la guerra. Siempre mantuvieron la postura: 
prohibir el uso de las armas en público, mientras que algunos, 
alentaron la resistencia violenta17. De hecho, a finales de 1927, 
el ala moderada del Episcopado Mexicano fue tomando el 
control del movimiento y de las negociaciones con el Estado. Un 

 
16 Nació el 22 de junio de 1876. Se ordenó sacerdote veinte años después y en 
1922 fue designado obispo de Tabasco. Durante el conflicto religioso armado 
intentó varias veces la paz con el Estado mexicano; incluso, en 1927 fue 
designado por El Vaticano como Intermediario Oficial con la encomienda de 
llegar a un entendimiento y lograr la paz. Firmó los Acuerdos de Paz en 1929 y 
en ese mismo año fue designado Arzobispo de México. Murió en funciones en 
1936. 
17 Por ejemplo, el obispo José de Jesús Manríquez y Zárate en un discurso 
denominado “Al mundo civilizado”, le pidió a los gobiernos de Inglaterra, 
Estados Unidos, Francia y España que intervinieran en México contra el 
gobierno de Plutarco Elías Calles. 
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elemento clave en esto fue monseñor Pascual Díaz Barreto, 
quien fue nombrado por el papa Intermediario Oficial del 
Vaticano con el gobierno mexicano. 

Sobre el hecho de que la jerarquía jamás promovió de forma 
pública la resistencia armada, Franco Savarino, historiador de 
origen italiano radicado en México, realizó un original estudio 
en Chihuahua, en el norte de México, donde se pensaba la 
Guerra Cristera no había llegado, pues se consideraba que 
había sido un movimiento exclusivo del centro y occidente 
mexicano. Savarino ha derribado esta falsa creencia sobre el 
tema que aquí nos ocupa, sostiene que el arzobispo Antonio 
Guízar y Valencia18, una vez que tuvo que salir al exilio, les 
ordenó a sus sacerdotes «no abandonar sus parroquias y seguir 
administrando los sacramentos; a los fieles, practicar su fe con 
abnegación y abstenerse de participar en fiestas profanas» 
(Savarino 2020: 96).  

Lo anterior habla de la unidad mostrada por la jerarquía 
eclesiástica: mantener a los sacerdotes en las parroquias para 
auxilio de la feligresía; empero, cuando la guerra se hizo más 
violenta, los sacerdotes huyeron de sus territorios eclesiásticos. 
Fue algo que se repitió en Chihuahua, Jalisco, Guanajuato, 
Colima, Michoacán, Estado de México, Zacatecas, en donde se 
diera la batalla contra el Ejército Federal del general Calles. Por 
último, Franco Savarino al comentar las órdenes de Guízar y 
Valencia antes de partir del país en 1928 confirma lo que ya 
mencionamos líneas arriba: la orden fue no a la violencia: 
«reiteró su negativa al uso de la violencia y prohibió 
tajantemente toda revuelta e insubordinación de los católicos 
contra las autoridades civiles» (ibidem). 

Asimismo, el historiador mexicano Fernando González, al 
comentar otra acción que realizó un jerarca y que ilustra la 
posición de la jerarquía, recurre al ejemplo de una carta 
pastoral de 1928 el arzobispo de Durango, José María González 
y Valencia, afirmó que participar activamente para defender su 

 
18 Nació el 28 de diciembre de 1879. Se ordenó sacerdote en 1903. En 1923 
asumió como obispo de Chihuahua; en 1958 fue el levado el obispado a 
arquidiócesis con él mismo al frente. Durante el conflicto armado mostró una 
postura moderada. Fue jubilado en 1969 cuando tenía 89 años de edad y murió 
dos años después.  
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fe no era una acción ilícita. Esto, desde luego, causó confusión, 
por decir lo menos, entre algunos sacerdotes que le 
preguntaron si era verdad. González cuenta que «si los 
sacerdotes o cristeros presionaban al obispo obligarlo a 
definirse, éste tendría el recurso de sostener que, en efecto, el 
alzamiento no era ilícito, y que además se podían y debían 
atender las necesidades religiosas de los alzados» (González 
2001: 104). Obviamente, cuando este jerarca, o cualquier otro, 
era interrogado por el Gobierno «el obispo alegaría que los 
sacerdotes tenían estrictas órdenes de no exhortar a los fieles a 
tomar las armas ni animarlos a proseguir, si ya las habían 
tomado» (ibidem). 

Jean Meyer en su clásica obra La Cristiada nos expone cómo 
vivieron los sacerdotes durante los tres años que duró el 
conflicto «en una situación incómoda a veces, confortable más 
frecuentemente, alojados en casa de los católicos acomodados, 
en casa incluso de los perseguidores, celebrando en privado» 
(Meyer 2012c: 37). El historiador francés agrega que muchos de 
los sacerdotes de provincia se refugiaron en la hoy Ciudad de 
México y que, tras el incremento de la violencia a principios de 
1927, en febrero la Secretaría de Gobernación ordenó «la 
detención de todos los sacerdotes de Jalisco, Guanajuato y 
Michoacán, considerados como responsables del levantameinto 
masivo de enero» (Meyer 2012c: 39). Aquí hay una 
contradicción: si se refugiaron en la capital del país, por qué en 
1927 el Estado los buscaba por fomentar la violencia. Es muy 
factible que algunos se quedaron en sus respectivas parroquias 
y que participaron en la resistencia, ya sea para acompañar a 
los combatientes, para ofrecer misas y sacramentos a la 
población, aunque fuera de manera clandestina o, también, 
encabezando gavillas cristeras.  

Finalmente, Jean Meyer afirma que el arzobispo Orozco y 
Jiménez pidió a los sacerdotes de su diócesis no abandonar sus 
parroquias; sin embargo, continua el historiador, cuando creció 
la persecución les permitió que se fueran. Agrega que por lo 
menos ochenta sacerdotes se fueron al campo – como lo hizo el 
propio arzobispo – pero «no se mezclaron con los cristeros. 
Incluso eran opuestos a los cristeros» (Meyer 2012c: 41). La 
cifra de 80 sacerdotes huyendo al campo ante la persecución de 
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parte del Ejército Federal no parece exagerada. Aún más, Meyer 
afirma en La Cristiada que fueron cien los sacerdotes 
activamente «hostiles a los cristeros»; que solamente 40 fueron 
«activamente favorables a los cristeros»; únicamente hubo cinco 
«sacerdotes combatientes»; unos 65 «sacerdotes neutrales; y 
que fueron 3,500 los sacerdotes que abandonaron las 
parroquias rurales y sacerdotes de ciudades». Noventa de ellos 
fueron «ejecutados por el gobierno» (Meyer 2012c: 49). 

Ya que estamos hablando en términos cuantitativos, el 
historiador y padre numerario del Opus Dei, Juan González 
Morfín, se dio a la tarea de contabilizar el número de sacerdotes 
muertos durante el conflicto religioso armado. Para él, fueron 
91 ministros de culto los que perdieron la vida durante la 
Guerra Cristera. El número podría ser relevante si sabemos las 
causas de que casi una centena de sacerdotes perdiera la vida 
en el enfrentamiento entre Iglesia católica y Estado mexicano. 
González Morfín reconoce que «durante los años de guerra 
existió una percepción generalizada de que el gobierno estaba 
acabando con los sacerdotes. A los frecuentes 
“ajusticiamientos” se añadía el hecho real de que los sacerdotes 
se encontraban en la clandestinidad» (González Morfín 2010: 
28). Es decir, que algunos, no sabemos cuántos, fueron 
asesinados por realizar actos ilegales, porque estaban en la 
clandestinidad y participaban en una guerra donde el 
“ajusticiar” se realizaba en los dos bandos, tanto en el federal, 
como en el cristero. Sin embargo, esto no es el punto que nos 
interesa en este momento y en este espacio. 

Lo relevante, nos parece, es cómo se llegó a esa cifra. El 
padre González Morfín nos habla de una primera fuente: Luigi 
Ziliani quién afirmó que fueron 238 presbíteros asesinados, 
pero cuando se busca identificar a los cadáveres, decir quiénes 
fueron «el número total es de 70» (González Morfín 2010: 28). 
Otras fuentes citadas, la mayoría como él, de filiación católica y 
también sacerdotes, arrojan los siguientes números: para 
Lauro López Beltrán fueron 41 los sacerdotes asesinados; José 
Gutiérrez Casillas pone la cifra en 58 y, finalmente, Fidel 
González Martínez, sacerdote religioso misionero comboniano,  
la eleva a 84 sacerdotes caídos durante el conflicto religioso 
armado (González Morfín 2010: 29). Entonces, la pregunta es 
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¿cómo obtiene González Morfín la cifra de 91 sacerdotes 
asesinados?. Él mismo describe la metodología que empleó. 
Utilizó cuatro fuentes: La Tragédie Mexicaine I: Jusqu’au Sang 
de Giovanni Hoyois, escrita en 1928 (La guerra cristera terminó 
en 1929); dos, L’Osservatore Romano; tres, El clamor de la 
sangre de 1947, firmado por Joaquín Blanco Gil; cuatro, 
Sangre y corazón de un pueblo, del autor Fidel González 
Martínez. Esta última, aclara González Morfín, menciona «por 
su nombre a más de 80 sacerdotes caídos durante el tiempo 
que duró la cristiada» (González Morfín 2010: 30-32). 

Sin embargo, para este trabajo en particular más que el 
número de sacerdotes caídos, es saber por qué fueron 
asesinados. Obviamente, es innegable que un buen número de 
ellos perdieron la vida durante la persecución, durante la 
guerra misma, simplemente por el hecho de formar parte del 
enemigo, de los cristeros. Eso no está en este momento en 
discusión. Sino, si fueron asesinados por realizar labores, 
tareas, actividades, propias de cualquier otro cristero 
combatiente y no concretarse únicamente a su labor espiritual, 
la cual, por cierto, no estaba prohibida, siempre y cuando se 
realizara en los lugares destinados para dicho fin. El padre 
Juan González Morfín argumenta que algunos sacerdotes, 
“pocos”, lucharon del lado de los cristeros. Su conclusión es la 
siguiente: «el número no es ciertamente elevado: seis capellanes 
castrenses y dos sacerdotes combatientes se encuentran en la 
lista de los clérigos caídos durante la guerra cristera». En 
efecto, el número es bajo; el sólo aceptar a dos sacerdotes 
combatientes – Pedroza y Vega – es la versión oficial, la más 
aceptada. Más adelante, retomaremos a González Morfín para 
hablar de los ministros de culto que combatieron junto a los 
cristeros.  

Por su parte, José Miguel Romero de Solis, quien fue 
sacerdote católico, en su extensa obra El Aguijón del espíritu 
también es de la idea de que «entre los alzados hubo contados 
sacerdotes»; concuerda con el resto de la bibliografía filocatólica 
en los obispos les negaron capellanes castrenses a los 
combatientes y que obligaron a sus «presbíteros a abandonar 
las zonas de conflicto y concentrarse en las ciudades» (Romero 
de Solís, 2010; 348). Las cifras que maneja Romero de Solís 
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también son parecidas a las que ya hemos visto, por ejemplo, 
afirma que «sólo cinco tomaron las armas»; lo más sobresaliente 
es lo siguiente: «aunque sí hubo numerosos seminaristas que 
se incorporaron a las filas cristeras, regresando al término de la 
lucha a los seminarios y ordenándose sacerdotes, tras obtener 
la correspondiente dispensa». (Romero de Solís 2010: 348). Es 
importante porque en los reportes del archivo de Operaciones 
Militares de la Secretaría de la Defensa Nacional se menciona 
en varias ocasiones a “frailes”, es factible que en realidad sean 
los seminaristas a los que hace mención el historiador. Lo 
veremos más adelante porque tuvieron una participación 
significativa en las batallas contra el Ejército Federal. Sobre el 
asunto que nos ocupa Romero de Solís concluye con otra 
coincidencia: hubo cerca de 4 mil sacerdotes refugiados en las 
ciudades y, dice, «un centenar de estos fue abiertamente hostil 
a los cristeros»; lo cual no representa ni el 10 por ciento en 
contra. ¿El resto estaba en favor? Si es así ¿fue la orden de la 
jerarquía de no a la resistencia armada lo que les impidió 
actuar en el campo de batalla? De ser afirmativa la respuesta 
hablaría de una obediencia casi total de los sacerdotes del país 
a lo dispuesto por el Episcopado Mexicano.  

Para terminar con esta parte y en continuación con lo 
anterior, está el análisis de Fernando González sobre quiénes 
participaron, hablando de sacerdotes, en el conflicto religioso 
armado de 1926 a 1929. El historiador reconoce por lo menos 
tres posiciones que tomaron los ministros de cultos en aquellos 
años de guerra. Los que «tomaron definitivamente las armas» 
(González 2001: 102). Sin embargo, sólo señala a tres, entre los 
3 mil 500 de los sacerdotes totales de los que habla Meyer o de 
los 4 mil que afirma Romero de Solís. ¿Sólo tres de los casi 4 
mil sacerdotes del país? Es cuestionable, pero Fernando 
González, posiblemente, es mera suposición, menciona a tres 
porque sólo de ellos tiene nombre y apellido, podría ser. Señala 
a Aristeo Pedroza y José Reyes Vega, de los cuales ya hemos 
venido citando y en el siguiente apartado abordaremos sus 
acciones más ampliamente; además, González agrega al padre 
Pérez Aldapa.  

En segundo lugar, estaban los que «exhortaban y ayudaban 
con algo más que sacramentos a los alzados»; y, finalmente, los 



Las sotanas en el conflicto religioso armado de México en 1926-1929 
 

 415 
 

“mutistas” que estaban en medio de ambas y su posición 
dependía de los hechos «si permanecían en el territorio de los 
alzados era señal de que los apoyaban, más aún si les ofrecían 
ayuda espiritual» (González 2001: 103). Abundando un poco 
más Fernando González asegura que estos sacerdotes tenían 
«un cortocircuito mental» pues, explica, darles los sacramentos 
no implicaba animarlos a la lucha «sino sólo responder a sus 
necesidades religiosas, haciendo abstracción del contexto en 
que éstas se satisfacían» (ivi: 101). 

 
2. Aristeo Pedroza y José Reyes Vega: de sacerdotes a generales 

cristeros 
 
Los padres Aristeo Pedroza y José Reyes Vega son los 

sacerdotes con mayor reconocimiento como combatientes 
durante el conflicto religioso armado de 1926 en México. No 
sólo se reconoce su participación con las armas, faltando al 
quinto mandamiento de “No matarás”, sino hasta que, incluso, 
se habla de ellos con cierta admiración; sobre todo, porque de 
ser párrocos de los Altos de Jalisco pasaron a ser generales del 
Ejército Libertador. De entrada Jean Meyer así los describe: 
«eran dos de tipo indígena, pero no tuvieron ningún parecido, 
fuera del valor a toda prueba de los dos» (Meyer 2012c: 48). Al 
referirse a cada uno de ellos por separado, Meyer afirma de 
Pedroza que «sus dotes militares los hicieron llegar a general», a 
Reyes Vega lo compara, ni más ni menos, con Francisco Villa: 
«tenía de Pancho Villa el genio militar y la ferocidad. Corazón 
negro, asesino, mujeriego… tenía el chispazo, la inspiración del 
momento, de que carecía la inteligencia fría de Pedroza» 
(ibidem). El mismo historiador sigue su descripción de Vega 
justificando su proceder: «Iba acompañado de una entusiasta 
familia: dos hermanos que murieron atacando el tren de La 
Barca, en abril de 1927, la madre que trabajaba con las 
Brigadas Femeninas…una hermana que hacía lo mismo y que 
andado el tiempo llegaría a ser, después de la guerra, la amante 
de un general federal y denunciar a más de un cristero» 
(ibidem). 

Por su parte Juan González Morfín reconoce su participación 
activa en el movimiento cristero y apunta que eso fue 
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precisamente la causa de su muerte. Del padre Reyes Vega, el 
historiador apuntó «murió a causa de una herida recibida en 
un combate en el que participaba como general en jefe de los 
combatientes» (González Morfín 2010: 33), como vemos, queda 
confirmada su metamorfosis: de cura parroquial a general 
cristero. Sobre Aristeo Pedroza reseñó: «Se le capturó apenas 
unos días después de los “arreglos” y, aunque en principio se le 
debió haber aplicado la amnistía pactada, los federales se 
dieron prisa en fusilarlo» (ibidem). Estas breves reseñas de 
cómo perdieron la vida los padres Vega y Pedroza son de mayor 
relevancia histórica cuando repasemos las acciones bélicas que 
realizaron ambos ministros de culto. Lo cual hacemos a 
continuación. 

El padre Reyes Vega, según un reporte del General de 
División Jesús Ferreira al secretario de Guerra y Marina, al 
general Joaquín Amaro19, fechado el 27 de junio de 1927, se 
encontraba al mando de 200 “fanáticos”20 en un lugar llamado 
Barranca de Sanchez en el estado de Jalisco. La misma fuente 
consigna que los cristeros eran más que la defensa militar y 
que estos últimos tuvieron que desalojar la plaza; incluso, dan 
un reporte de las bajas que sufrieron: cinco muertos, 10 
heridos y 20 caballos muertos. Sobre el padre Vega el reporte 
militar solo especifica que el prelado iba al mando de esa 
gavilla21. No dice más. Pero, podemos consignar que, al igual 
que las fuentes bibliográficas expuestas antes, el documento 
militar aquí analizado confirma que el padre Reyes Vega era no 
sólo un acompañante administrador de sacramentos y de apoyo 
espiritual, sino que comandaba un grupo cristero, como otros 
más que veremos adelante. 

En ese mismo 1927, el padre Vega fue visto al frente de otro 
grupo cristero más numeroso en Zapotlanejo, también Estado 
de Jalisco. Fue el mismo presidente municipal, Jesús Flores, 
quien informó al general Joaquín Amaro sobre la presencia 

 
19 Telegrama de Jesús Ferreira a Joaquín Amaro el 27 de junio de 1927 desde 
Ciudad Guzmán, Jalisco, en el Archivo Operaciones Militares XI/481.6 Año 
1926, Estado de Jalisco Tomo 35 Expediente 128. 
20 En los reportes militares es común que para referirse a los cristeros los 
llamen fanáticos. 
21 Así se le denomina a un grupo de combatientes cristeros. 
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activa del ministro de culto en el conflicto religioso armado22. El 
funcionario relata que se vieron a 300 “fanáticos”23 en la plaza 
de Salto de Coyotes y que esperan el ataque de las “chusmas” 
comandadas por Vega y otros dos “frailes” más, que identifican 
como Angulo y Luis Anaya. Agrega el presidente municipal que 
están “bien equipados y armados” y que vestían de “mezclilla 
azul”. Otra vez la fuente sólo aporta el dato que el grupo 
cristero es comandado por el padre Reyes Vega, pero nada más. 
Salvo, que van bien armados y que su vestimenta es de 
mezclilla, pero sólo eso.  

El Archivo Histórico de la Defensa Nacional cuenta con más 
información del padre Aristeo Pedroza que del cura Vega. Por 
ejemplo, el general Juan Amarillas, jefe de Operaciones 
Militares del Estado de Guanajuato, le reporta al secretario de 
Guerra y Marina de un enfrentamiento contra una gavilla 
cristera bajo el mando del padre Pedroza. Amarillas aseguró 
que una tropa militar al mando del general Rodríguez dio 
alcance «en rancho Toro a fanáticos capitaneados por el cura 
Pedroza», este grupo cristero también era amplio, estaba 
formado según la fuente por trescientos hombres. El general 
Amarillas afirmó que luego del enfrentamiento entre el Ejército 
Federal y los cristeros, éstos últimos se dispersaron en varios 
grupos, que el más numeroso es el que comanda Pedroza «y que 
lleva rumbo de Arandas». Como podemos notar hay una 
similitud: Pedroza, al igual que Vega, comandan grupos, 
numerosos y bien armados, puesto que no los pudieron vencer: 
en un caso, con Vega, los superaban en número y, con Pedroza, 
los federales sólo lograron dispersarlos.  

En noviembre de 1927 encontramos un reporte más amplio 
junto con la descripción de una batalla entre el Ejército Federal 
y los cristeros. Ahora es el presidente municipal de Manuel 
Doblado, Guanajuato, Esteban Hernández, quien le escribe al 
Jefe de la Guarnición de León, la ciudad capital 

 
22 Telegrama de Jesús Flores Torres, presidente municipal de Zapotlanejo, 
Jalisco, al Secretario de Guerra y Marina el 23 de abril de 1927 desde 
Zapotlanejo, Jalisco, el Archivo Operaciones Militares XI/481.6 Año 1927 Tomo 
40 Expediente 247. 
23 “Fanáticos” era el adjetivo más empleado en los documentos militares para 
denominar a los que peleaban por defender la religión católica. 



Víctor Miguel Villanueva Hernández 
 

 418 

guanajuatense24. Los hechos ocurrieron de la siguiente manera: 
a las 13 horas del 31 de octubre llegaron a Manuel Doblado un 
grupo de cuatrocientos cristeros comandados por el padre 
Pedroza y pernoctaron en esa plaza. El funcionario público 
afirma que durante ese tiempo «los citados fanáticos se 
dedicaron a practicar toda clase de cultos religiosos de carácter 
externo». Antes de seguir con la exposición de los hechos, hay 
que resaltar dos hechos: uno, que en abril el cura Pedroza 
comandaba a 300 cristeros y, ya para octubre, eran 400 los que 
formaban su gavilla. Dos, el funcionario público hace hincapié 
que hubo rituales religiosos en espacios públicos, él lo llama 
“externo”, lo cual estaba prohibido por la legislación en materia 
religiosa de la época. De hecho, era un enorme desacato a la ley 
represiva del Estado laico mexicano a las manifiestaciones 
religiosas de ese entonces. 

La batalla se dio el 1 de noviembre cuando el general Ubaldo 
Garza, al mando de 600 soldados, se presentó en la plaza para 
desalojarla de los cristeros. Según la fuente «se generalizó el 
combate cuerpo a cuerpo», no se retiraron los cristeros hasta 
después de tres horas de lucha; les quitaron 184 caballos, 20 
armas de distinto calibre y fueron 90 los muertos. Una vez más 
observamos que los cristeros contaban con recursos como 
caballos, armas y que, otra vez, no fueron derrotados por 
completo, pues tras la batalla salieron de la plaza y, como era 
costumbre, se refugiaron en las barrancas y los montes 
cercanos donde era  difícil, por desconocimiento del terreno, 
que los militares los persiguieran hasta esos inhóspitos lugares. 

Aristeo Pedroza siguió activo hasta abril de 1928. No sólo 
eso, aumentó el número de su tropa, para ese entonces ya lo 
seguían setecientos cristeros y, por primera vez, la fuente 
consultada arroja un documento que describe las fechorías 
realizadas por Pedroza y sus hombres en la plaza de Cuéramo, 
Guanajuato25. Esta vez no tenemos una carta, oficio o 

 
24 Oficio del presidente municipal de Manuel Doblado, Guanajuato, al Jefe de la 
Guarnición de León, Guanajuato, Daniel Sánchez, el 4 de noviembre de 1927, 
en el Archivo Operaciones Militares XI/481.6 Año 1927 Tomo 20 Expediente 
397. 
25 Reporte anónimo con fecha del 23 de abril de 1928 en el Archivo Operaciones 
Militares XI/481.6 Año 1928 Estado de Guanajuato Tomo 23 Expediente 156. 
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telegrama oficial, lo que tenemos para reseñar es una hoja 
suelta que sólo cuenta con la fecha, 23 de abril de 1928, pero 
no tiene ni remitente ni destinatario. Es probable que se trate 
de un borrador y que su autor sea una persona oriunda de esa 
población pues conoce los nombres de las personas afectadas 
por la tropa del padre Pedroza y los destrozos realizados.  

El reporte comienza informando que la plaza fue atacada por 
700 hombres al mando del padre Pedroza y agrega el nombre 
de un líder más: Vicente Pérez, seguramente uno de los tantos 
cabecillas de los cristeros. La plaza de Cuéramo no contaba con 
guarnición militar, sino con sólo 11 hombres de la fuerza 
pública y los funcionarios públicos del lugar. En algo poco 
creíble, se afirma que el ataque comenzó a la una de la mañana 
y que terminó a las 9 horas, que fue «un reñido combate». No es 
creíble que 700 cristeros tarden ocho horas en someter a once 
policías y tres empleados de gobierno. Lo que si es verdad es la 
hora del ataque: los cristeros tenían la costumbre de entrar a 
las plazas por la madrugada para que el factor sorpresa jugara 
de su parte, fue su modus operandi durante todo el conflicto. La 
fuente pierde más credibilidad, y debe tomarse con cautela, 
cuando afirma que sólo tuvieron un herido quienes defendían 
la plaza y que de los cristeros murieron por lo menos nueve «el 
cabecilla Vicente Pérez y su hijo», entre los que perdieron la 
vida. La fuente recobra validez cuando describe los daños 
hechos a Cuéramo y a algunos de sus habitantes. 

Por ejemplo, quemaron la Escuela Elemental – los cristeros 
estaban contra la educación del Estado y no sólo quemaban las 
escuelas, también secuestraban a los maestros –, se afirma que 
saquearon la casa de los señores Gregorio Durán y Zeverino 
Olmedo; quemaron un camión al señor Ramón González; a José 
Vargas le robaron $970 que tenía de ahorro; a Margarito 
Sánchez un reloj, una máuser, una caballo y una mula; a 
Isabel Castro y Dolores Montoya ropa y a la segunda cinco 
cobijas de lana; saquearon la casa de Dorotea Rico y a Eugenio 
Canchola le incendiaron la casa. Todas estas acciones que 
relata la carta anónima coincide con los atropellos que 
realizaban los cristeros, por eso se decidió citarla aún sin saber 
su autor y su destinatario. 
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Finalmente, existe un documento que describe actividades 
conjuntas del padre Reyes Vega y Aristeo Pedroza. Se trata de 
un telegrama enviado por Joaquín Amaro a Jesús Ferreira el 14 
de mayo de 192726. El reporte menciona un tercer sacerdote: 
Pedro González. El reporte afirma que hubo un enfrentamiento 
cuando los cristeros se encontraban con un grupo de 
cuatrocientos cincuenta hombres en el rancho El Toro. El 
combate duró tres horas y según el reporte militar los alzados 
huyeron a la sierra. Desafortunadamente, no se dice nada de 
acciones concretas de Vega y Pedroza; en cambio, sí de Pedro 
González, del que afirman es cura del poblado de Jalpa, 
Jalisco, y que estuvo en San Pedro Piedra Gorda «por varios 
días» con ocho hombres, pero que logró reunir a 200 hombres 
para unirse a él y sus tropas.  

 
3.  La participación de algunos sacerdotes en el conflicto con 
armas 

 
Como hemos visto, la bibliografía tradicional del conflicto 

religioso armado se ha apresurado por disminuir el número de 
sacerdotes participantes con los combatientes. Se reconoce 
ampliamente y con rasgos de heroísmo lo hecho por los padres 
Reyes Vega y Aristeo Pedroza, quienes terminaron como 
generales cristeros. Pero, además de ellos, unos cuantos, dos o 
tres más. Empero, los archivos de la Secretaría de la Defensa 
Nacional arrojan a la luz el nombre y el apellido de 18 
sacerdotes en diferentes actividades bélicas durante la 
Cristiada. Es casi una veintena y, la mitad de ellos, diez en 
total, cumplieron funciones de reunir, organizar y de atacar 
plazas, con grupos de cristeros entre 300 y hasta mil 
quinientos hombres. Esos diez ministros de culto fueron 
cabecillas, que tomaron las armas y asaltaron poblaciones.  

De esos 18 sacerdotes, con nombre y apellido, bien 
identificados por el Ejército Federal, solo cinco, digamos una 
cuarta parte, fueron capturados dando misa en lugares 
prohibidos, es decir, no en templos; dos de ellos además de 

 
26 Telegrama de Joaquín Amaro a Jesús Ferreira el 14 de mayo de 1927 desde 
la Ciudad de México, en el Archivo Operaciones Militares XI/481.6 Año 1927 
Estado de Michoacán Tomo 50 Expediente 150. 
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oficiar misas y otorgar sacramentos, eran líderes de un grupo 
cristero. Hay, además, dos casos excepcionales: uno de ellos 
era el sacerdote cooperativo con las autoridades civiles y 
militares; otros más, que reportan las fuentes castrenses, 
fueron fusilados luego de comprobarse sus actividades 
sediciosas contra el gobierno federal. De los otros 17 no se 
sabe, no lo dicen las fuentes, si fueron capturados, pasaron por 
un juicio, gozaron de la amnistía que concedió el gobierno o 
fueron fusildos, esta información no aparece en el archivo 
militar. 

Una última aclaración. Las fuentes no proporcionan las 
fichas biográficas de los sacerdotes mencionados en las páginas 
siguientes y, además, no se a realizado ningún estudio al 
respecto. Es probable, que estos nombres y apellidos, algunos 
de ellos, estén apareciendo, por primera vez en un trabajo 
académico e histórico, posiblemente así sea. De tal forma, que 
se abre así una veta de investigación. Incluso, con la lista de 
sacerdotes muertos en el conflicto religioso que realizó el padre 
González Morfín, hay una nula coincidencia con los nombres 
expuestos en las próximas páginas.  

A continuación, reseñaremos las actividades de estos 18 
sacerdotes que servirá para conocer más sobre la participación 
y ampliar la lista de los ministros de culto en el conflicto 
religioso armado. Comenzaremos con el caso del sacerdote José 
María Soto quien aparece hasta en dos reportes: en uno, 
haciendo labores de acompañamiento a los cristeros y 
reclutamiento; en otro se le señala directamente como autor 
intelectual de un alzamiento cristero contra el gobierno del 
presidente Plutarco Elías Calles. 

En octubre de 1926, el general Genovevo Rivas, jefe de la 
Caballería de Celaya, Guanajuato, habla de tres partidas de 
rebeldes, una de ellas comandada por el sacerdote José María 
Soto27. Las partidas estaban formadas por 20, 30 y 35 
hombres, respectivamente, la segunda estaba a cargo del padre 
Soto; las tres portaban banderas con la leyenda «¡Viva Cristo 
Rey!» En concreto, sobre el sacerdote la fuente dice que estuvo 

 
27 Telegrama del Jefe de Operaciones Militares al Estado mayor Presidencial el 
26 de noviembre de 1926 desde Irapuato, Guanajuato, en el archivo 
Operaciones Militares XI/481.6 Año 1926 Tomo 18 sin número de expediente. 
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en la población de Rincón de Tamayo, ahí logró reunir a unos 
600 hombres y trató de convencerlos «de que se rebelaran 
contra el gobierno», el documento afirma que no logró su 
propósito y que nadie lo quiso secundar en su aventura so 
pretexto de defender su religión».  

Al final, se asegura que las tropas federales comenzaron su 
persecución y que la partida del cura Soto salió rumbo a 
Querétaro, «donde se disolvió». Lo que podemos notar 
claramente es que el padre José María Soto realizaba labores de 
reclutamiento para el ejército cristero; su labor era concentrar 
gente y tratar de convencerlos de que se unieran. La fuente 
revela que logró juntar a 600 personas, pero no pudo 
convencerlas de luchar contra el gobierno federal. Por último, 
vemos que cuando un grupo cristero era hostigado o 
perseguido por los federales se dispersaban para no ser 
atrapados, los civiles se reintegraban a sus labores o se 
escondían en las barrancas y bosques, mientras que los 
sacerdotes eran escondidos por familias católicas. 

Otro documento que confirma las actividades de 
reclutamiento de soldados para el ejército cristero por parte del 
sacerdote José María Soto lo encontramos en un reporte que 
hace el presidente municipal de Pénjamo, Guanajuato, al jefe 
de Operaciones Militares de esa entidad federativa28. El 
documento no tiene fecha exacta, pero podemos presumir que 
es de 1928, por la carpeta donde se encuentra, de estar en lo 
correcto, y debido a que el anterior que analizamos es de 1926, 
estaríamos hablando de que el padre Soto desarrolló 
actividades sediciosas por casi dos años. Pero bueno, la 
primera acusación que le hace el presidente municipal de 
Pénjamo es que no ha ido a registrase como lo establece la ley29 
y que permanecía «en las mismas condiciones de aparente 
inactividad decretada por el alto clero de nuestro país». Es 
decir, no se registraba como ordenaba el poder civil, pero 

 
28 Oficio del presidente municipal de Pénjamo, Guanajuato, al Jefe de 
Operaciones Militares de ese estado, no tiene fecha, en el Archivo de 
Operaciones Militares XI/481.6/ Año 1928 Tomo sin número Expediente 212. 
29 Una de las disposiciones de la llamada “Ley Calles” es que todos los ministros 
de culto, de cualquier religión, debían registrarse ante las autoridades civiles 
para tener un control de quiénes y cuántos ministros había en el territorio 
nacional.  
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acataba las instrucciones de sus superiores de suspender el 
culto. 

Después el funcionario público aseguró que Soto, junto a 
presbíteros, identificados como Eusebio León, Eleuterio Raya y 
Leonicio Conejo, se dedicaron a «fomentar una labor sórdida e 
hipocritamente hostil contra el gobierno». Pero, además, el 
presidente municipal agregó que aprovecharon una agitación 
que ya realizaba la Liga Nacional de la Defensa Religiosa, un 
grupo formado por católicos seglares que realizaba actividades 
sediciosas y de apoyo a los cristeros; dice la fuente que juntos 
organizaron un levantamiento armado en esa población el 28 
de septiembre. La fuente afirma que José María Soto «fue el 
director intelectual del levantamiento de los fanáticos» y que 
tuvo el apoyo de otros “clérigos” y de vecinos.  

Por último, el presidente municipal dice que esa noche del 
levantamiento, él observó movimientos extraños en el poblado: 
en los suburbios había gente armada, en la parroquia había 
300 hombres con el pretexto de una velación, pero que ahí 
mismo «fueron bendecidos y exhortados por el referido cura 
Soto para que se lanzaran a la revuelta en nombre de la 
religión». Aquí lo que podemos observar, en comparación con el 
documento anterior, el primero que expusimos, que, si bien no 
tuvo suerte en Rincón de Tamayo, donde no se le unió la gente, 
ahora vemos que en Pénjamo tenía a por lo menos 300 cristeros 
listos y bendecidos para luchar. También es de resaltar, que 
esta última fuente nombra constantemente que el padre Soto 
no estaba solo, tenía ayuda de otros miembros del clero, quizá 
seminaristas o también sacerdotes como él, además de la Liga 
Nacional de la Defensa Religiosa y de otros civiles de la 
población guanajuatense. Lo cual era normal para este 
momento en que se encuentra el conflicto armado, es decir, en 
su segundo año. 

Como decíamos al principio de este apartado hubo diez 
sacerdotes acusados de comandar partidas de cristeros. 
Veamos uno por uno. Comencemos con los padres Cesáreo 
Santana y Octavio Marín, ambos son mencionados en un 
mismo telegrama elaborado por el general Jesús Ferreira para 
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su superior, el general Joaquín Amaro30. El documento es corto 
apenas unas siete líneas se menciona que en la Hacienda 
Estrella se encontraban unos 300 rebeldes «bien montados y 
mal armados», que estaban comandados por los sacerdotes 
Cesáreo Santana y Octavio Marín y que ambos ofrecían misa. 
Aquí vemos claramente las dos actividades que desempeñaban: 
por un lado, los comandaban; por otro, les ofrecían apoyo 
espiritual, la segunda es la misión de la que habla el 
historiador Fernando González y que vimos más atrás de este 
artículo; la primera actividad, la de comandar a los cristeros, es 
la que se niega o sólo se reconoce en escasos casos. 
Desafortunadamente, el telegrama no agrega más; lo que hay 
que resaltar es que estaban perfectamente identificados los 
clérigos. No se nombra a ningún civil que haga funciones de 
jefe de estas partidas de cristeros tan númerosa, salvo los 
nombres de los ministros de culto, claro está. 

En cambio, tenemos una carta más amplia donde se le 
informa al Secretario de Guerra y Marina que un grupo de 
cristeros, capitaneados por un sacerdote, van a atacar Puerto 
Vallarta, en el estado de Jalisco31. Se trata del delegado capitán 
del puerto quien hace el informe. Aseguró que los rebeldes 
tomaron la plaza de Mascota que se encuentra a «12 horas de 
Puerto Vallarta». Que la plaza será tomada con facilidad por «la 
labor sediciosa llevada a cabo en esta región por el cura del 
lugar Francisco Ayala», que incluso contaba con gente armada 
a su disposición. En este caso se trata de una fuente civil, no 
militar, pero la coincidencia es total: un sacerdote que realiza 
en la población una labor de convencimiento y de 
reclutamiento. La fuente agrega que la población, Puerto 
Vallarta, está al tanto del ataque y que han tomado 
precauciones, pero que sus pertenencias quedarán «a merced 
de los rebeldes que capitanea Benigno Verduzco al mando del 

 
30  Telegrama del jefe de Operaciones Militares Jesús Ferreira al secretario de 
Guerra y Marina Joaquín Amaro, el 1 de junio de 1927 desde Sayula, Jalisco, 
en el archivo Operaciones Militares XI/481.6/ Año 1926 Estado de Jalisco 
Tomo 35 Expediente 5. 
31 Carta del Subsecretario de Comunicaciones Ricardo Ortiz al Secretario de 
Guerra Joaquín Amaro el 29 de abril de 1927 desde la Ciudad de México, en el 
archivo Operaciones Militares XI/481.6/ Año 1926 Estado de Jalisco Tomo 36 
Expediente 184. 
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citado cura del lugar». Podemos deducir que el capitán 
Verduzco realizaría la toma de Puerto Vallarta con la 
planeación del sacerdote Ayala, lo cual vuelve a poner de 
manifiesto que el acompañamiento no sólo era espiritual. 

Siguiendo con el repaso de los 18 sacerdotes que aparecen 
en las fuentes militares como participantes activos en el 
conflicto religioso armado, nos encontramos con el caso del 
padre Rodrigo Aguilar Alemán. Él terminó ejecutado por las 
fuerzas federales luego de ser capturado tras dedicarse a liderar 
una gavilla de cristeros. El reporte lo hace el Jefe de 
Operaciones Militares del Estado de Jalisco a Joaquín Amaro32. 
La fuente relata que las fuerzas del general Juan Izaguirre 
encontraron en Ejutla «saliendo al cura Rodrigo Aguilar 
Alemán» y lo acusa de ser «el director del asalto que los 
fanáticos hicieron en Unión de Tula»; el sacerdote tenía un 
grupo de sólo 45 hombres cuando salió de Ejutla, por lo que el 
militar decidió seguirlos. Finalmente, Izaguirre cuenta que dio 
con ellos, espero que se juntaron más «para batirlos en 
conjunto» lo cual al parecer hizo y escuetamente informa «al 
cura Aguilar despues de un juicio fue ejecutado». No da detalles 
de la detención, del juicio y del fusilamiento, pero podemos 
imaginarlo. Esta situación se repetía cada vez que eran 
capturados los enemigos, los líderes, fueran sacerdotes o no, 
eran enjuiciados y pasados por las armas. 

Antes de pasar a otro caso, debemos repasar el resto del 
informe de Izaguirre sobre las actividades que se realizaban en 
un convento, ahí mismo en Ejutla. Es interesante porque se 
puede ver la forma de operar de los cristeros. En primer lugar, 
denuncia el militar que el convento funcionaba de manera 
pública y descarada con la anuencia del presidente municipal, 
al cual «no pude aprehender». Agrega que ahí encontró 
«abundante propaganda católica rebelde que impartía 
instrucciones», desafortunadamente no menciona cuáles eran 
esas instrucciones. El convento estaba habitado por monjas, 
las cuales «aprehendimos con sus hábitos acostumbrados» y 
luego se procedió a ingresar a las habitaciones de los 

 
32 Telegrama del Jefe de Operaciones Militares al Secretario de Guerra y Marina 
el 31 de octubre de 1927 desde Guadalajara, Jalisco, en el archivo Operaciones 
Militares XI/481.6/ Año 1926 Tomo 39 sin número de expediente. 
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sacerdotes, los cuales, apunta, siguen «oficiando sin 
interrupción, sin llenar los requisitos de ley y haciendo 
propaganda rebelde».  

Dice el militar que ordenó la clausura el lugar y la expulsión 
de todas las monjas; lo que más le sorprende a Izaguirre es que 
al catear las dependencias se dio cuenta de «la complicidad de 
todo el vecindario en el movimiento rebelde. En todas las casas 
se encuentra propaganda rebelde, pues tal pareciera que dicho 
pueblo estaba enteramente sustraído a la acción de la ley y de 
la autoridad». Es decir, Ejutla era una población que 
simpatizaba con los cristeros, desde las autoridades civiles, 
hasta los vecinos y, desde luego, sacerdotes y mojas que 
habitaban en el convento del lugar. Para finalizar, Izaguirre 
hace énfasis que el pueblo tenía solamente mujeres, pues los 
hombres se encontraban como rebeldes. 

El movimiento cristero tuvo su apogeo en 1927, sobre todo 
en los estados de Jalisco, Michoacán y Guanajuato, a finales de 
aquel año la presencia de tropas cristeras seguía siendo 
bastante visible, prueba de que el Ejercito Federal no lograba 
sofocar a los rebeldes. Por ejemplo, en el estado de Jalisco eran 
varios los cabecillas que comandaban gavillas en aquella 
entidad. El Jefe de Operaciones Militares en aquella zona le 
escribió al Secretario de Guerra y Marina para informarlo de 
todas esas partidas de cristeros en las zonas de Tecalitlán, 
Pihuamo y Jilotlán33. El reporte contiene nombre del cabecilla y 
el número de rebeldes con los que cuenta, la mayoría tiene 50 
soldados. En la lista resalta el nombre de dos sacerdotes y el 
número de cristeros a los cuales dirigían. El primero es Octavio 
Marín del cual ya hablamos antes en este mismo apartado, 
quien acompañado de tres civiles llevaban 200 miembros del 
Ejército Libertador. En segundo lugar, nombran al padre 
Michel Salazar, también acompañado por dos civiles, poseen 
una partida de 250 hombres; de ellos se sabe que «incursionan 
sobre la falda del volcán, zona de Zapotitlán, algunas veces 
irrumpen en la región antes dicha». El reporte nombra a siete 

 
33 Telegrama del Jefe de Operaciones Militares en Jalisco al secretario de 
Guerra y Marina el 4 de noviembre de 1927 desde Guadalajara, Jalisco, en 
archivo de Operaciones Militares XI/481.6/ Estado de Jalisco Sin número de 
tomo Expedientes 25 y 26 
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cabecillas, además de los dos sacerdotes, lo cual indica que, 
aunque ministros de culto, realizaban las mismas acciones que 
los rebeldes, por lo menos, para los militares la única distinción 
era que se trataba de “curas”, pero no había distinción alguna 
en cuanto a las acciones que realizaban en los campos de 
batalla.  

Llama la atención que el Presidente de la República conozca 
nombre y acciones bélicas de dos sacerdotes en Guanajuato y 
él mismo se lo haga saber al Jefe de Operaciones de aquella 
zona, al general José Amarillas, como es el caso de Francisco 
González y Pedro González34. El general Calles le asegura a sus 
subordinados que «verdaderos instigadores del movimiento 
efectuándose en ese estado son el cura Francisco González de 
San Francisco del Rincón y el cura Pedro González de Jalapa de 
Canoas». Del primero, el presidente afirma que se encuentra en 
ese poblado que señala y, del segundo, asegura que 
diariamente hace maniobras con un grupo al que llama 
«Ejército de Cristo Rey». El telegrama termina con una 
instrucción de Plutarco Elías Calles a José Amarillas: que 
proceda a la aprehensión de ambos sacerdotes con «personas 
de absoluta confianza y enviando un número suficiente de 
fuerzas»; finalmente, el presidente le ordena «cualquiera que 
sea la resistencia que pongan, remítalos a disposición 
presidencial». Es verdad que aquí la fuente no habla que los 
padres González sean cabecillas, pero lo podemos deducir si 
pensamos que el presidente envía para su captura un “número 
suficiente” de soldados, también, porque dice Calles que Pedro 
González hace maniobras con “un grupo”. Otra razón para 
considerarlos cabecillas de una partida de cristeros es que sus 
acciones eran tan notorias que llegaron hasta oídos del 
Presidente de la República. 

En cambio, sabemos que el padre Federico González 
comandaba una gavilla de rebeldes contra el gobierno en Los 
Altos de Jalisco. El general Jesús Ferreira informó a su 
superioridad sobre varios cabecillas en la región y sobre las 

 
34 Telegrama del presidente Plutarco Elías Calles al jefe de Operaciones 
Militares en Guanajuato José Amarillas el 4 de enero de 1927, desde la Ciudad 
de México, en archivo Operaciones Militares XI/481.6/ Año 1927 Estado de 
Guanajuato Tomo 21 Expediente 36. 
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fechorías que realizaban, incluso contra civiles pacíficos; en esa 
lista está el ministro de cultos González35. El informe menciona 
un ataque a Tizapán el Alto efectuado por los generales 
cristeros Anatolio Partida, León y David Sánchez Gutiérrez, y 
luego aparece el padre Federico González. Habla de un 
enfrentamiento que duró dos días y que la plaza fue defendida 
«por 70 hombres de la Defensa Social al mando del presidente 
municipal F. Zamora». Sobre los destrozos realizados por los 
cristeros, la fuente asegura que asesinaron a ocho individuos 
pacíficos «y saquearon todas las casas, a pesar de tratarse de 
gente pobre pero identificados con el Supremo Gobierno». Parte 
del modus operandi de los cristeros era pedir préstamos a los 
vecinos de las plazas que atacaban, de no conseguirlos, los 
asesinaban; también era común en sus ocupaciones a plazas 
quemar edificios estatales, escuelas y casas particulares 
cuando, como dice el reporte, constataban que no eran 
partidarios de la resistencia cristera. Para el objetivo de nuestro 
artículo, Federico González fue otro sacerdote al frente de una 
partida de cristeros. 

Precisamente, ahora que tocamos el punto de cómo 
actuaban los sacerdotes combatientes, más pistas sobre este 
caso en particular las aporta un telegrama del general 
Tranquilino Mendoza a su superior, el general Joaquín 
Amaro36. El primer lugar el telegrama afirma que el Ejército 
Federal ha combatido contra grupos de la región y otros que se 
han sumado, que asciende en número a mil quinientos 
hombres. Desde luego el número sorprende, pero la sorpresa 
crece cuando Tranquilino Mendoza afirma «a las órdenes de los 
curas José María Martínez y Francisco del Río, los cuales al 
reunirse en dicho número venían a tomar la plaza». Dos 
ministros de culto dirigiendo a mil quinientos cristeros para 
tomar una plaza; hasta ahora, las fuentes consultadas nunca 

 
35 Telegrama de Jesús Ferreira, jefe de Operaciones Militares en Jalisco, al 
secretario de Guerra y Marina Joaquín Amaro el 27 de junio de 1927 desde 
Ciudad Guzmán, Jalisco, en el archivo de Operaciones Militares XI/481.6 Año 
1927 Estado de Jalisco Tomo 35 Expediente 124. 
36 Telegrama del general Tranquilino Mendoza al general Joaquín Amaro 
secretario de la Defensa Nacional el 31 de julio de 1927 desde Coalcomán, 
Michoacán, en el archivo Operaciones Militares XI/481.6/ Año 1927 Estado de 
Michoacán Tomo 51 Expedientes 38 y 39. 
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habían proporcionado una cifra tan grande de rebeldes. Por 
otra parte, si esa cifra de combatientes se deja dirigir por dos 
sacerdotes, podemos deducir que los clérigos llevaban tiempo 
entre los cristeros. El telegrama es del 31 de julio de 1927, 
justo cuando se cumplía un año del inicio del conflicto religioso 
armado con la entrada en vigor de las disposiciones 
constitucionales en materia religiosa y había comenzado la 
suspensión de cultos, la coincidencia es significativa, pero más 
el hecho de un contigente tan numeroso con dos ministros de 
culto a la cabeza.  

El parte de guerra continúa señalando que el sitio duró 14 
días, enumera las bajas, tanto de personal como de caballería; 
la plaza no fue tomada porque según el general Tranquilino 
Mendoza «debido a las magníficas posiciones que logramos 
construir antes de que se acercara el enemigo». Para darnos 
una idea del tamaño del suceso, se consumieron ochenta y 
siete mil seiscientos y ocho municiones; se le hicieron 90 bajas 
a los cristeros «y un gran número de heridos». Para finalizar el 
reporte, el militar le describe a Joaquín Amaro lo que hacen 
estos grupos de cristeros: «los dominan los curas 
completamente debido a su fanatismo»; sobre la estrategia del 
enemigo afirmó: «Se reúnen solamente en determinados casos y 
siempre se ponen los curas frente de ellos y principalmente 
cuando se trata de alcanzar alguna plaza». La razón de que los 
sacerdotes vayan al frente no es única ni la sabemos con 
certeza, pero podemos imaginar que es por lo mismo que dice el 
reporte «los dominan los curas»; otra, más creíble y posible, es 
porque en verdad son los líderes y porque también era común, 
no en todos los casos, que al entrar a una plaza llevan 
banderas de Cristo Rey y de la Virgen de Guadalupe, esto hace 
más factible la razón del porqué los sacerdotes van al frente al 
tomar una plaza. Finalmente, el telgrama termina comentando 
que el numeroso grupo cristero, al no poder tomar la plaza, «se 
disuelve completamente lléndose cada quién a sus ranchos a 
trabajar en apariencia honrada». 

Una vez terminado con el repaso de las acciones cometidas 
por 12 sacerdotes identificados como tales en documentos 
militares, señalados como cabecillas de grupos cristeros, 
además de identificarlos con nombre y apellido; pasemos a los 
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últimos seis que las fuentes castrenses no nombran como 
líderes de partidas cristeras. Son identificados plenamente y 
con ello se muestra su participación en el conflicto religioso 
armado, pese a la prohibición de la jerarquía eclesiástica de 
que lo hicieran. 

Comencemos con el caso del padre José María Robles. De él 
se sabía que «dirigía una campaña contra el Supremo 
Gobierno», así se lo informa el general Jesús Ferreira al 
secretario de Guerra y Marina, Joaquín Amaro37. Es un 
telegrama escueto que en pocas palablas dice por qué fue 
aprehendido el sacerdote Robles y qué hicieron con él: «Dirigía 
campaña contra el Supremo Gobierno; se ordenó que se 
procediera con toda severidad». En verdad que es corto, pero 
deja ver dos cosas que sabemos: «campaña contra el Supremo 
Gobierno» era un acto de sedición que, como hemos visto en el 
presente artículo, realizaban varios ministros de culto; y 
proceder «con toda severidad», es fusilar al sacerdote. Esto 
último es también un hecho innegable que realizó el Ejercito 
Federal durante todo el conflicto religioso armado. 

Un caso curioso es el que sucedió con el padre Gregorio 
Gutiérrez en la sierra del Estado de Guanajuato. Al parecer el 
sacerdote apoyaba a un general federal, al general Cedillo, 
acompañándolo a distintas plazas para convencer a los 
pobladores de no unirse a los cristeros; sin embargo, el Jefe de 
Operaciones Militares creé que su subordinado está siendo 
engañado por el ministro de culto. La historia del padre 
Gutiérrez la sabemos por un telegrama que escribe el general 
José Amarillas al general Joaquín Amaro38. El general Cedillo le 
reportó a su superioridad que encontró en La Huerta, dentro de 
la sierra de Guanajuato, al cura Gregorio Gutiérrez; pero le dice 
al general Amarillas «no ha desarrollado ninguna labor 
subversiva, sino al contrario, lo ha acompañado a diversos 

 
37 Telegrama del general Jesús Ferreira al general Joaquín Amaro el 26 de junio 
de 1927 desde Ciudad Guzmán, Jalisco, en el Archivo de Operaciones Militares 
XI/481.6/ Año 1927. Estado de Jalisco Tomo 35 Expediente 124. 
38 Telegrama del general José Amarillas al Secretario de Guerra y Marina, 
Joaquín Amaro, el 11 de mayo de 1927 desde Irapuato, Guanajuato, en el 
archivo Operaciones Militares XI/481.6/ Año 1927 Estado de Guanajuato 
Tomo 20 Expediente 37.  
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lugares hablándole al pueblo haciéndoles ver el fracaso y error 
de los fanáticos».  

No debería extrañarnos lo que hizo el padre Gutiérrez, si es 
verdad la versión del general Cedillo, pues hubo ministros de 
culto que no estaban en favor de las armas, de la violencia e 
intentaron evitar el conflicto armado; sin embargo, hay dos 
cosas que podrían confirmar lo que Amarillas dice: que Cedillo 
se dejó engañar. Una, el padre Gutiérrez estaba en la sierra, 
lugar por excelencia donde habitaban, pernoctaban y 
restablecían sus fuerzas los cristeros; dos, la fecha del suceso, 
en mayo de 1927 el movimiento cristero vive su mejor época, 
crece, se extiende y gana batallas, por lo tanto, difícilmente, 
aunque no se puede descartar del todo, no había sacerdotes 
buscando apaciguar a los fieles que querían tomar las armas. 
Otra prueba, es que el Jefe de Operaciones Militares en 
Guanajuato tiene otros datos del padre Gregorio Gutiérrez: «se 
trata del cura de Santa Rosa, quien según informes acompaña 
al cabecilla Asención Guerra y dio muerte al general Bautista». 
La fuente culmina informando a Joaquín Amaro que el 
sacerdote Gutiérrez está detenido y esperan órdenes superiores 
para saber qué hacer con él. Desafortunadamente, no se 
encontró documento alguno que nos proporcione lo que sucedió 
con el sacerdote Gregorio Gutiérrez.  

Continuando con el repaso de los sacerdotes, con nombre y 
apellido, expuestos en el Archivo Histórico de la Defensa 
Nacional, encontramos el caso de los padres Leonardo Pérez y 
Andrés Solá, que fueron aprehendidos luego de dar misa en un 
domicilio particular, es decir, no en un templo. Fueron 
descubiertos por un informe de un miembro de la Comisión de 
Seguridad en el Distrito Federal (hoy Ciudad de México), 
Nicolás Vela, según se puede leer en una acta judicial39. Que 
exista una acta judicial levantada contra un sacerdote que está 
violando la ley, habla que tampoco fue una generalidad que 
luego de ser capturados todos fueran fusilados. Si hay una acta 
judicial es que, incluso, tuvieron un juicio civil. El motivo de su 
detención fue «al encontrarse  en la casa ubicada en la calle 20 

 
39 Acta judicial contra el sacerdote Leonardo Pérez del 25 de abril de 1928 en 
León, Guanajuato, en el archivo Operaciones Militares XI/481.6/ Año 1927 
Estado de Guanajuato Tomo 22 Expediente 18. 
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de enero de esta ciudad, en compañía del de igual categoría 
Andrés Solá, en los momentos que éste, contraviniendo las 
disposiciones últimamente dictadas, acababa de celebrar misa». 
Además, continúa la fuente judicial, se encontraron en esa 
casa: «varios ornamentos, libros, útiles de iglesia; así como 
hojas de propaganda sediciosa, boletines de guerra y 
manifiestos firmados por R. Capistrán Garza, comprobándose 
que ambos sacerdotes celebraban diariamente ahí misa». El 
acta judicial, incompleta, no contiene la sentencia final para los 
padres Andrés Solá y Leonardo Pérez.  

Finalmente, tenemos dos casos parecidos al anterior donde 
podemos notar que, en efecto, algunos sacerdotes, detenidos 
por el Ejército Federal durante el conflicto religioso armado, 
participaron con las armas y guiando a partidas de cristeros. 
Otros más fueron detenidos por realizar misas en domicilios 
privados, lo cual estaba prohibido y convertía a esas 
celebraciones en clandestinas y a los padres en infractores de 
la ley. En el primer caso, el padre Pablo Cortés realizaba 
bautizos «todos los días» en el domicilio particular de un juez, el 
señor José Méndez. Cuando se iba a realizar la detención, el 
ministro de culto huyó con la ayuda de los vecinos; sólo se 
encontró en una pieza de dicho domicilio «el Sagrario y huellas 
de dichas misas»40. 

Muy similar es el caso del padre Maximino Ortíz41. Según el 
reporte del general Ortíz Sevilla al Jefe de Operaciones 
Militares, el general Lázaro Cárdenas, el padre Ortiz realizaba 
labores sediciosas contra el gobierno y era protegido en la casa 
de un civil; se detuvo al propietario, pero el sacerdote ya había 
huido del lugar. Ortíz Sevilla relata su estrategia para dar con 
el paradero del sacerdote: «Para lograr su captura disfracé a un 
pelotón con indumentaria de cristeros». Mientras que el 
resultado fue: «Capturaron a tres mujeres y a seis individuos, 

 
40 Telegrama del presidente municipal de Erongarícuaro, Michoacán, Delfino 
Rodríguez al Jefe de Operaciones Militares el 13 de agosto de 1928 desde 
Morelia, Michoacán, en el archivo Operaciones Militares XI/481.6/ Año 1927 
Estado de Michoacán Tomo 68 Expediente 159. 
41 Telegrama del general Ortiz Sevilla a Lázaro Cárdenas, Jefe de Operaciones 
Militares del estado de Michoacán, el 26 de agosto de 1928 desde Morelia, 
Michoacán, en el archivo Operaciones Militares XI/481.6/ Año 1928 Estado de 
Michoacán Tomo 69 Expediente 58. 
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que se encontraban seriamente comprometidos, siendo uno de 
ellos familia del cura. No fue posible su captura por estar muy 
bien escondido y sus familiares no quieren denunciar». Por 
último, la fuente describe lo que encontraron en el domicilio 
donde Maximino Ortíz estaba realizando actos de sedición: «Se 
recogieron cajas de ostias, reliquias e indumentaria de curas». 
Lo más probable es que el padre Ortíz sólo diera misas y 
administrara sacramentos, lo cual era ilegal; pero no se dice 
nada de armas. 

 
4.  Sacerdotes en el conflicto sin nombre, pero con apellido 

 
Siguiendo siempre el archivo de Operaciones Militares de la 

Secretaría de la Defensa Nacional encontramos otros 
documentos donde hablan de cinco sacerdotes y su proceder en 
el conflicto religioso armado de 1926. Sin embargo, sólo los 
mencionan por apellido, sin nombre de pila. Se decidió utilizar 
este material para mostrar las actividades que realizaban estos 
ministros de culto durante la guerra cristera. Como ya vimos, 
participar estaba prohibido, empero, incluso reconocido por 
varios autores, hubo padres que sí participaron en el 
levantamiento armado como cabecillas y guiaban grupos 
numerosos de cristeros. Lo que veremos a continuación es la 
confirmación de lo anterior: de los cinco casos que 
analizaremos, tres de ellos desempeñaron labores militares 
durante el conflicto y los dos restantes, hicieron, al menos por 
lo que dicen las fuentes consultadas, labores espirituales de 
acompañamiento a los combatientes.  

Comencemos con el caso del padre Contreras. En un reporte 
del general Jesús Ferreira al secretario de Guerra y Marina se 
habla de un enfrentamiento entre el Ejército Federal y los 
cristeros, ahí se menciona al sacerdote42. Dicho evento se 
efectuó en la Hacienda Cienegüita, el cabecilla cristero se 
llamaba Cruz González, no precisa el telegrama el número de la 
partida y solo menciona que iba «el cura Contreras», solo eso. 
Más adelante agregará la fuente que le hicieron 7 muertos a los 

 
42 Telegrama del general Jesús Ferreira al secretario de Guerra y Marina, 
Joaquín Amaro, el 19 de junio de 1927 desde Sayula, Jalisco, en el archivo 
XI/481.6/ Año 1926 Estado de Jalisco Tomo 35 Expediente 87. 
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cristeros y seis prisioneros «fueron ejecutados». Sobre su motín 
dice: «Se les recogieron 19 armas de diversos sistemas, cinco 
caballos ensillados y varias imágenes y reliquias. La mayoría de 
los fanáticos andaba a pie». De tal forma, que podemos deducir 
que el padre Contreras los acompañaba para cubrir sus 
necesidades espirituales: misas y sacramentos, de ahí que 
llevaran imágenes y reliquias. 

Otro caso semejante es el del padre Santana, quien luego de 
un combate huyó dejando sus vestimentas en el campo de 
batalla, por lo menos así lo reporta un telegrama del general 
Ferreira al general Amaro43. El combate ocurrió en Pihuamo, 
Jalisco, duró aproximadamente media hora, las tropas cristeras 
ascendían a 100 hombres; el resultado fue la dispersión de los 
rebeldes. Al hacer el balance final, el telegrama ofrece los 
siguientes datos: «haciéndole cinco bajas (al enemigo) y dos 
prisioneros, recogiéndoles cinco armas, tres caballos ensillados, 
siete acémilas (mulas) emparejadas, conteniéndole una de las 
cargas pequeño bulto de dinamita». Con esta descripción 
podemos notar las condiciones de las partidas cristeras con las 
que enfrentaban al Ejército Federal, bastante precarias. El 
resultado final de la batalla fue de la mayoría de ellas durante 
los tres años del conflicto: se dispersaron los cristeros en los 
montes y las barrancas. Del padre Santana se dice «abandonó 
en el campo ornamento sacerdotal y vestido, se recogió un veliz 
con ropa y distintivo de Caballero de Colón».  

Podemos deducir que el ministro de culto estaba con los 
cristeros como tal, como ministro de culto, por eso llevaba y 
abandonó sus ropas que lo delataban como sacerdote; de haber 
sido combatiente quizá no llevaría esa vestimenta. Sin embargo, 
los distintivos de la organización de los Caballeros de Colón44, 
hacen suponer que el padre Santana comulgaba con esta 
organización laica que apoyó el conflicto armado. Pero, como la 
fuente no ofrece más información, podemos concluir que el 

 
43 Telegrama del general Jesús Ferreira al general Joaquín Amaro el 10 de mayo 
de 1927 desde Yurécuaro, Michoacán, en el archivo de Operaciones Militares 
XI/481.6/ Año 1927 Estado de Jalisco Sin Tomo Expediente 101. 
44 Se trata de una organización fraternal católica de asistencia social, que 
realiza obras de caridad, educativas y religiosas. Su origen está en los Estados 
Unidos en el siglo XIX. Llegaron a México en 1905 y fueron uno de los tantos 
grupos que tuvo una participación activa durante el conflicto religioso de 1926. 
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padre Santana estaba con ese grupo de cristeros como 
acompañante y cuando se vio en peligro huyó, dejando sus 
pertenecias, incluida su vestimenta sacerdotal, para no ser 
atrapado.   

Finalmente, tenemos los casos de los padres Camacho, 
Martínez y Guízar, los tres son acusados de ser cabecillas de 
tropas cristeras. Los telegramas son cortos, pero, una vez más, 
dejan ver las actividades, fuera de la ley civil y eclesiástica, que 
desempeñaron algunos ministros de culto durante la llamada 
Guerra Cristera. En primer lugar, en un telegrama se afirma 
que el padre Camacho estaba al frente de 300 cristeros45. Es 
sólo lo que se dice de él, pero se agrega lo que realizó su grupo 
en Piedra Gorda, Guanajuato: «después de cometer toda clase 
de depredaciones en oficinas públicas, se retiraron rumbo a 
Bolaños». Mientras tanto, el jefe de la defensa civil de Aguililla, 
Michoacán, le escribe un telegrama al general Jesús Córdoba, 
jefe de Operaciones Militares, para contarle que un grupo de 
rancheros «solicitan indulto deponiendo las armas»46.  

Antes que nada, hay que aclarar que, para ese tiempo, junio 
de 1927, el gobierno federal había ofrecido amnistía a quienes 
se rindieran y entregaran sus armas; los soldados cristeros que 
solicitaron indulto, a decir del telegrama, eran «comandados 
por el padre Martínez de Coalcomán»; los rebeldes aseguran 
que se metieron al conflicto «por haber sido engañados por 
dicho padre». Era común, quizá también una cómoda excusa, 
que cuando un cristero se rendía usara ese argumento: entró a 
la lucha porque un sacerdote los convencía. En este mismo 
artículo hemos visto que, en efecto, había ministros de culto 
que le hablaban a la gente para convencerla a entrar a la 
resistencia armada. 

Por último, tenemos el caso del padre Guízar quien se dice 
en un memorádum del gobierno del estado de Michoacán, 

 
45  Telegrama del general José Amarillas al secretario de Guerra y Marina 
Joaquín Amaro el 13 de mayo de 1927 desde Irapuato, Guanajuato, en archivo 
Operaciones Militares XI/481.6/ Año 1927 Estado de Guanajuato Tomo 20 
Expediente 63. 
46 Telegrama del general Jesús Córdoba al Secretario de Guerra y Marina 
Joaquín Amaro el 25 de junio de 1927 desde Zamora Michoacán, en el archivo 
de Operaciones Militares XI/481.6/ Año 1927 Estado de Michoacán Tomo 50 
Expediente 228. 
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encabezaba una partida de cristeros de 200 y luego la aumentó 
a 60047. En la redacción del documento oficial se lee que el 
presidente municipal de Tangancícuaro, Michoacán, informa 
que a las 15 horas entraron al pueblo de Tatamban 
«aproximadamente 200 rebeldes encabezados por Delfino 
Paredes y el cura Guízar». Como era común cuando entraban a 
una plaza «incendiaron oficinas de Jefatura de Tenencias, 
juzgados y Agencia de Hacienda Municipal»; para terminar se 
afirma que «en este mismo pueblo se les reunieronotros grupos 
rebeldes haciéndose un total de 600».  
 
5.  A manera de conclusión 

 
Los sacerdotes tuvieron siempre prohibido participar en el 

conflicto religioso armado. Tampoco estaban autorizados a 
fomentar la resistencia armada. Sin embargo, incluso una parte 
de la historiografía, reconoce la participación de ministros 
cultos en la denominada Guerra Cristera de 1926 a 1929 en 
México. Se acepta que no más de diez tuvieron participación 
activa y resaltan a dos: el padre Aristeo Pedroza y al padre José 
Reyes Vega, a este último, lo comparan con Francisco Villa, ni 
más ni menos. Nosotros consideramos que a casi cien años del 
suceso histórico sería ingenuo pensar que sólo dos, o cinco, o 
diez sacerdotes fueron los únicos que desobedecieron a sus 
superiores, y por tres años no se lanzaron a la lucha armada.  

Quizá no fue una desobediencia, sino un llamado para 
defender su fe y fueron a la guerra acompañando a los 
combatientes, proporcionándoles apoyo espiritual, celebrando 
misas clandestinas; seguramente sí. Empero, los archivos 
militares consultados para este trabajo sacan a la luz dos cosas 
importantes: uno, no fueron cinco o diez los sacerdotes 
combatientes, sino casi una veintena con nombre y apellido; 
dos, además de “acompañantes” estuvieron reclutando 
hombres para el ejército cristero, fueron cabecillas de 
numerosos grupos cristeros, asaltaron, quemaron, 

 
47 Memorándum del Gobierno del Estado de Michoacán al Jefe de Operaciones 
Militares de Michoacán el 24 de enero de 1928 desde Morelia, Michoacán, en el 
archivo Operaciones Militares XI/481.6/ Estado de Michoacán Tomo s/n 
Expediente 216. 
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secuestraron, y más atrocidades que, obviamente, suceden en 
una guerra, pero no son esas acciones tan aceptables en 
ministros de culto. 

De tal forma que, el objetivo principal de nuestro trabajo de 
investigación fue cerciorarnos si en verdad un minúsculo e 
insignificante número de sacerdotes tomó las armas durante el 
conflicto religioso armado en México. La fuente principal, como 
se dijo en la introducción, es el Archivo Histórico de la Defensa 
Nacional, es decir, desde el punto de vista del enemigo de los 
cristeros: el Ejército Federal. Desde ahí, desde los documentos 
que se encontraron (cartas, oficios, telegramas), el número de 
sacerdotes que participaron directamente en la Cristiada se 
elevó. Fueron 18 los ministros de culto que son mencionados, 
con nombre y apellido, en los reportes militares realizando, 
además de sus labores espirituales, combatiendo con los 
cristeros contra el gobierno legalmente establecido del 
presidente Plutarco Elías Calles. Hay otras fuentes que 
mencionan otros cinco sacerdotes, pero de los cuale sólo se 
sabía el apellido, no el nombre; se decidió utilizar esos 
documentos porque la similitud de las acciones, del modus 
operandi, con los prelados identificados plenamente. En 
cambio, no fueron utilizados documentos donde se hablaban de 
”curas” pero no se tenía nombre ni apellido; de haberlo hecho, 
el número se hubiera elevado a una treintena. 

Como hemos visto las principales obras en torno al conflicto 
religioso armado de 1926 reconocen que aunque El Vaticano y 
el Episcopado Mexicano prohibió a los sacerdotes participar en 
el conflicto, hubo algunos que sí lo hicieron, pero «como 
acompañantes» para proporcionar apoyo espiritual a los 
cristeros. En efecto, asi fue, es cierto, pero también hubo unos 
cuantos que, además de los sacramentos y las misas, indujeron 
a la población a pelear contra el Gobierno, tomaron armas y 
eran líderes de grupos vastos y bien armados. De hecho, a dos 
de ellos, a los padres Pedroza y Vega, no sólo solapan sus 
acciones, sino que incluso los comparan con héroes populares 
revolucionarios como Francisco Villa, ni más ni menos. Las 
fuentes consultadas para este trabajo confirman que Pedroza y 
Vega participaron activamente en el conflicto religioso armado, 
como cabecillas de grupos cristeros. El padre José Reyes Vega 
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llegó a tener bajo sus órdenes de 200 a 300 cristeros armados 
combatiendo; mientras que, el padre Aristeo Pedroza, tuvo 
grupos de 300, 400 y hasta 700 soldados de Cristo. Ambos 
participaron en el asalto al tren de Guadalajara donde los 
cristeros quemaron vagones con pasajeros dentro.  

Como ya dijimos, sus acciones iban desde reclutar 
elementos para el Ejercito Libertador hasta encabezar tropas 
armadas que asaltaban, quemaban y destrozaban las plazas 
que eran atacadas. Algunos, como los padres José María 
Martínez y Francisco del Río llegaron a contar con mil 
quinientos hombres a sus órdenes. En efecto, algunos 
realizaban misas y otorgaban los sacramentos, como las 
mismas fuentes consultadas lo consignan, pero no era lo único 
que hacían. Los 18 ministros de culto presentados en este 
trabajo de investigación tuvieron una participación más allá de 
sus obligaciones espirituales. 

Finalmente, queremos dejar claro que el presente artículo no 
tenía ningún otro objetivo académico que ampliar el estudio de 
la participación de los ministros de culto en el conflicto 
religioso armado, denominado Guerra Cristera, como ya lo 
están haciendo otros tantos investigadores, aprovechando la 
efeméride de los cien años del inicio de la Cristiada. Es decir, lo 
que busca es aportar, sumar, para contribuir con el 
conocimiento del conflicto más importante entre el Estado 
mexicano y la Iglesia católica en México en el siglo XX, 
solamente eso. 
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1. Il Natale del 1833 
 
Nel 1983 escono due volumi che vedono entrambi, come 

personaggi, Alessandro Manzoni e i suoi familiari: La famiglia 
Manzoni di Natalia Ginzburg, e Il Natale del 1833 di Mario Po-
milio. I due intellettuali si trovano nella piena maturità, anche 
dal punto di vista dell’impegno politico: la Ginzburg viene eletta 
deputata il 12 luglio, aderendo al gruppo parlamentare della 
Sinistra indipendente; nelle elezioni europee dell’anno successi-
vo Mario Pomilio diviene parlamentare europeo per la circoscri-
zione dell’Italia meridionale, nelle file dei popolari: fino al 1987 
egli sarà componente della Commissione per la gioventù, la cul-
tura, l’educazione, l’informazione e lo sport e, nei due anni suc-
cessivi, della Commissione per le petizioni. 

Il legame con l’Abruzzo, regione natale di Pomilio, costituisce 
un altro punto di contatto tra i due scrittori, dato che la fami-
glia Ginzburg, dal 1940, era stata confinata a Pizzoli, con Nata-
lia costretta a utilizzare lo pseudonimo Alessandra Tornimpar-
te, come la cittadina della provincia aquilana, per la firma del 
suo primo romanzo, La strada che va in città (1942). Il testo,  
dopo la guerra, riavrà il nome reale dell’Autrice, vincitrice del 
premio Strega nel 1963 con il suo libro più conosciuto, Lessico 
famigliare, volume che, come è noto, ripercorre, attraverso le 
abitudini linguistiche, le vicende della famiglia Levi-Tanzi nella 
cupa stagione del fascismo e della persecuzione razziale. 

Vent’anni dopo, è Mario Pomilio ad aggiudicarsi il premio 
Strega, proprio con Il Natale del 1833: mentre il libro della 
Ginzburg si configura come un ritratto dei componenti della 
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famiglia di Manzoni – delineato non nelle capacità letterarie e 
nelle visioni politiche1, ma nelle carenze affettive e relazionali, 
in particolare genitoriali –, quello di Pomilio è un testo più con-
notato come romanzo, sia pur aderente alle vicende biografiche, 
avvenute intorno alla data emblematica della scomparsa della 
prima moglie di Alessandro, Enrichetta Blondel: esse pongono 
l’intellettuale cristiano, rimasto vedovo a 48 anni, di fronte 
all’eterno mistero del «dolore del mondo nonostante Dio» (Nata-
le, 1983: 104), che lo chiama a interrogarsi su quale possa es-
sere «il senso, il ruolo della sofferenza nell’economia della sal-
vezza» (ivi: 116) e che pone l’uomo Manzoni, teorizzatore nelle 
sue opere della “provvida sventura”, «a esitare tra due diverse 
bestemmie: negar la Provvidenza o accusarla» (ivi: 116). 

Lavorando su un doppio piano, quello della realtà e 
dell’invenzione, Pomilio «colloca così nella storia della crisi inte-
riore di Manzoni le sue personali urgenze e problematiche stili-
stiche ed esistenziali, sul filo di una ricerca della vera dimen-
sione della storia» (Di Biase 1992: 106) che, da personale, di-
venta sociale e politica. 

Le tematiche religiose costituiscono un aspetto caratteriz-
zante della riflessione di Mario Pomilio, nato il 14 gennaio 
1921, mentre il suo conterraneo Gabriele d’Annunzio pubblica-
va il Notturno e Luigi Pirandello – argomento della sua tesi di 
laurea del 1945 alla Normale di Pisa – i Sei personaggi in cerca 
di autore: soprattutto nell’ultima fase della sua produzione, es-
se daranno vita a uno specifico nucleo tematico, costituito da 
opere di grande interesse quali Il quinto evangelio (1975) e gli 
Scritti cristiani (1979). 

Ma, come nel caso della Ginzburg, è la dimensione di scritto-
re politico, oggetto di questo studio, ad assumere una particola-
re rilevanza nel panorama della letteratura del Novecento, spe-
cificamente connotata da questo punto di vista: come per Igna-
zio Silone, corregionale e referente culturale, anche per Pomilio 
la scrittura costituisce non un mero esercizio artistico, ma uno 
strumento efficace per operare nella realtà storica – dunque 

 
1 Sul questo specifico aspetto, con particolare riferimento al confronto tra la 
Rivoluzione francese e quella italiana che Manzoni svolgerà compiutamente 
negli ultimi anni della sua vita, dopo l’Unità, si veda Carletti, 2024, ove 
dettagliata bibliografia. 
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una forma diversa di attività politica – come dimostrano soprat-
tutto tre opere, sulle quali mi sembra opportuno soffermare 
l’attenzione: Il cimitero cinese (1957), Il nuovo corso (1959) e La 
compromissione (1965). 

 
2. Il cimitero cinese 

 
Abbozzato già nel 1951, Il cimitero cinese viene completato 

nel 1957 e pubblicato in rivista l’anno successivo, mentre per il 
volume bisogna attendere l’edizione del 1969: «È l’opera in cui 
la volontà di partecipazione umana, civile e politica alla vicenda 
storica del proprio tempo si risolve in una felicità intuitiva che 
le consegna una leggerezza narrativa resa solo più accorata da 
una malinconica memoria di fondo» (Bonanate 1977: 45-46). I 
protagonisti del racconto sono due giovani studenti a Bruxelles, 
in un’Europa ancora squarciata dalla guerra appena conclusa 
e, dunque, immatura per rendere propria quella visione lungi-
mirante che i padri fondatori De Gasperi, Schuman e Adenauer 
stavano prefigurando e che vedrà un luogo iconico 
dell’integrazione europea proprio nella capitale belga, futura 
sede delle principali istituzioni sovranazionali. 

La capacità narrativa di Pomilio emerge con forza, sia dal 
punto di vista descrittivo, sia attraverso la delineazione della 
psicologia complessa e turbata dei vari personaggi: «Lo sfondo 
storico del dopoguerra è ritratto non soltanto con la capacità 
oggettivante del migliore neorealismo italiano, ma anche con la 
forza del più profondo intimismo europeo», attraverso il quale 
«si avverte la presenza dell’uomo» (Esposito 1978: 29). 

La ventenne Inge è tedesca, l’io narrante è invece un ragazzo 
italiano, che condivide con la compagna di viaggio il peccato 
originale dell’appartenenza a uno Stato ormai uscito dalla ditta-
tura, ma ancora colpevole agli occhi degli interlocutori stranieri, 
il cui pregiudizio è peraltro comprensibile agli stessi protagoni-
sti, che si avvicinano reciprocamente anche perché rifiutati da-
gli altri studenti al ballo accademico, proprio in ragione della 
loro nazionalità. La gita romantica a Calais diventa così occa-
sione per una sorta di viaggio di conoscenza e di coscienza che, 
dal privato, si pone presto a un livello più ampio, quello in cui i 
popoli europei sono chiamati a ricostruire le loro relazioni paci-
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ficate, non solo sul piano formale, facendo i conti con le ferite 
ancora aperte dai rancori e dalle reciproche diffidenze, rappre-
sentati dallo sguardo disgustato del doganiere che chiede 
l’esibizione dei documenti ai due ragazzi: «“Un italiano e una 
tedesca”. Mi volsi, e il sergente per un attimo rimase a squa-
drarmi. Poi, muovendo appena il capo “’sti porci” esclamò» (Il 
cimitero cinese: 16). Alla donna che si chiede quanto dovrà an-
cora durare quest’odio, il suo accompagnatore osserva che 
quattro anni dalla fine delle ostilità sono ancora pochi. «Ma è 
bastata una notte – ribatte Inge amaramente – per distruggere 
la mia città. Lo sapete quanti sono stati i morti, in una notte? 
Diecimila!» (ivi: 17). 

Anche l’albergatrice non si dimostra per nulla accogliente, 
dopo aver conosciuto la provenienza degli ospiti, la cui visita al 
mare, il giorno successivo, è turbata dalla scoperta dei tanti 
bunker ancora ben visibili nel percorso: «“Erano i primi che ve-
devate, non è vero?” cercai di consolarla. “E v’ha fatto male 
averli veduti. Non vorreste dover pensare che anch’essi sono 
stati inutili, come i vostri morti, come le vostre città distrutte...» 
(ivi: 43-44). A sconvolgere la ragazza tedesca è la reazione 
scomposta di un abitante, il quale si allontana all’improvviso 
dalla loro vista, in ragione del ricordo indelebile del rastrella-
mento tedesco, in cui era stato prelevato il fratello: «E il giorno 
dopo lo rimandarono indietro, lui col suo cane. Ma l’avevano 
torturato: alle braccia, qui, intorno ai polsi: con un fil di ferro. E 
da allora si spaventa: così, come avete visto, senza alcuna ra-
gione: basta che uno salga fin quassù» (ivi: 46). 

I due giovani trovano il senso profondo del loro viaggio im-
battendosi in un cimitero cinese già della Prima guerra mondia-
le, con un superstite come guardiano, il quale, da allora, non 
aveva più abbandonato i compagni caduti così lontano dalla pa-
tria e dagli affetti, almeno coloro di cui si era riusciti a rinvenire 
le spoglie, dato che quelli che erano stati fatti prigionieri, erano 
stati fucilati dai tedeschi, «come irregolari» (ivi: 55). Inge suppo-
ne che l’argomento sia tale da far persistere l’odio 
dell’interlocutore nei confronti dell’intero suo popolo, ma la ri-
sposta pacata dell’anziano la spiazza: «“Oh no” disse alla fine. 
“Non credo, era la guerra, che volete”. E poi anche io ne ho visti 
morire tanti» (ivi: 56). La condizione di reciproco dolore arrecato 
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dalla guerra è la lezione, tra il rassegnato e il pacificato, che il 
guardiano cinese lascia alla giovane tedesca, consolata 
dall’abbraccio del ragazzo italiano: «“Coraggio, su, coraggio. In 
fondo anche noi abbiamo avuto i nostri morti”» (ibidem). 

Si può, dunque, concordare con Mariapia Bonanate, la quale 
legge nel racconto di Pomilio «una coscienza politica e civile 
nuova, una volontà di revisione e di verifica che troverà la sua 
acuta espressione e maturazione nelle generazioni degli anni 
Sessanta» (Bonanate 1977: 50), pronte a una rilettura critica 
degli eventi, che prescinda dalla narrazione ufficiale e che passi 
attraverso le dolorose testimonianze dei diretti protagonisti, 
preferendo le micro-storia alla macro-storia. 

Come Giuseppe Capograssi, che designa la terribile vicenda 
bellica, frutto malefico del nichilismo totalitario, con il termine 
omnicomprensivo di “catastrofe” (Mastrangelo 2016), Pomilio 
sceglie di utilizzare la parola “dissesto”, che ricorre frequente-
mente nei suoi scritti, per designare la condizione disarmonica 
di squilibrio generata dal conflitto globale, causata dal «venir 
meno o l’indebolirsi nell’uomo e intorno all’uomo di quelle cer-
tezze gnoseologiche ed etiche che lo avevano rassicurato, gli 
avevano offerto una “tettoia”, ovvero una protezione, nel suo 
cammino storico» (Parmeggiani 2010: 109). 

 
3. Il nuovo corso 

 
Il tema della libertà costituisce il filo conduttore del romanzo 

distopico Il nuovo corso, concepito come riflessione sulla rivolu-
zione ungherese e sulla conseguente repressione sovietica del 
1956, ma ambientato in un meta-luogo non identificato, a si-
gnificare la valenza generale delle considerazioni 
sull’irragionevolezza insita nei totalitarismi, di ogni forma e co-
lore politico, e sul pericolo intrinseco di un progresso scientifico 
e tecnologico asservito alle ragioni ciniche e meccanicistiche del 
potere, al quale la persona umana, inevitabilmente, si ribella 
con dignità: la protagonista dell’opera, infatti, è «la capacità di 
pensare e di ragionare che l’uomo, anche quello della strada, 
quello di tutti i giorni, scopre di possedere ed a cui si affeziona 
più che a se stesso» (Bonanate 1977: 52). 
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In un paese governato dal solo partito rimasto al potere, 
l’unico giornale, La voce della verità, ma solo nelle copie desti-
nate a una lontana cittadina di provincia «d’un Paese che po-
trebbe essere anche il nostro» (Nuovo corso, 1969: 13), annun-
cia l’inizio del nuovo corso, che sconvolge il primo lettore della 
notizia, l’edicolante Basilio: l’«instaurazione d’un regime 
d’autentica, intera, definitiva libertà che, se era nei programmi 
e nei testi del Partito, non era più nelle speranze, e nemmeno 
nei voti dei cittadini» (ivi: 14-15). 

Il giornalaio è assalito dalla sua personale tempesta del 
dubbio, prima sulla veridicità della notizia, e poi sui cambia-
menti che essa può causare nella vita quotidiana, ponendolo di 
fronte al fatto che, dunque, nel vecchio corso egli, come i suoi 
concittadini, non era stato libero, e che avrebbe potuto conti-
nuare a non esserlo, nonostante il cambiamento dichiarato. 
«“L’estinzione dello Stato, la fine dei controlli: pensate, sono an-
ni che lavoriamo per questo. L’importante, però, adesso, è che 
le masse si adeguino”. “E se non si adeguassero?”. “Non credo, 
visto che questa è la linea del Partito. Del resto, attivizzando il 
controllo ideologico... È chiaro, però: bisogna lavorare”» (ivi: 44). 

Basilio, tra l’eccitazione per le infinite possibilità aperte dalla 
nuova, inaspettata condizione e il timore verso un così radicale 
cambiamento, si rende conto dell’inconciliabilità tra la libertà e 
il controllo da parte del Partito, di cui non avverte più il biso-
gno, né comprende le ragioni:  

 
Apparato? Sistema? Adeguarsi? Controllo? Ma la libertà non era 

qualcosa che diceva basta, basta coi piani e col sistema e con la preoc-
cupazione di stare nel sistema? E che non aveva bisogno di vigilanza e 
di controllo, e tanto meno da parte dei quadri e degli apparati di parti-
to, dal momento che era essa stessa la fine del Partito e d’ora in poi 
non ci sarebbero state più strutture né sovrastrutture né ideologie alle 
quali adeguarsi né linee di partito alle quali conformarsi, ma solo essa, 
la libertà, sempre uguale e sempre nuova, come l’acqua di un fiume 
che non è mai la stessa e di cui si sa che va solo verso il mare? (ivi: 44-
45). 

 
Basilio si lascia andare al gesto rivoluzionario di issare un 

cartello con la scritta: “abbasso il partito, viva la Libertà”, dando 
avvio a una festosa rivoluzione di piazza, cui aderiscono anche 
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gli operai della Fabbrica del Progresso, da tempo immemore as-
segnati a mansioni ripetitive di cui si ignorano le finalità, e che 
richiamano lo Charlot di Chaplin in Tempi moderni (1936). La 
mancanza della conoscenza degli scopi del proprio lavoro è 
causa di una profonda sofferenza per il N. 35, da vent’anni im-
pegnato a costruire una piccola lastra di cui ignora la destina-
zione, e che costituisce per lui il senso ultimo dell’annunciata 
libertà. Ma, neppure il Direttore di Produzione, al quale final-
mente il N. 35 trova il coraggio di rivolgersi con la fatidica do-
manda, conosce il motivo per cui coordina alla perfezione i pro-
cessi di produzione, scandendo con precisione ed efficacia sin-
cronica i ritmi lavorativi di tutti gli operai. Il professore di sto-
ria, invece, è stizzito dall’imprevisto evento della dichiarata 
libertà, che, a suo giudizio, priva di senso tutta la sua ricerca, 
ora che il punto d’arrivo della convivenza umana è stato inopi-
natamente raggiunto: 

 
Il nuovo corso? Ma dite piuttosto che è la fine della Storia, lo sboc-

co a cui tendevano gli ottanta secoli del progresso umano!... E io che 
sto lavorando da vent’anni a questa parte per dimostrare che non era 
possibile, che era tutta un’utopia, che ammetterlo era lo stesso che 
ammettere un futuro privo di Storia! Pensate, ho il libro già pronto, pa-
rola per parola. Pensate, ecco: la Storia rifiuta l’utopia: e lo Stato che 
s’estingue, l’avvento della libertà, era mai una cosa concepibile finché 
uno pensava alla Storia? Invece me l’hanno fatta, sono arrivati prima 
loro. E adesso del mio libro, ditemi voi, che me ne faccio? (ivi: 47-48). 

 
Mentre Basilio non riesce a gestire le controverse emozioni, è 

il Partito a prendere in mano il nuovo corso, invitando la popo-
lazione a una cerimonia ufficiale per celebrare l’epocale avve-
nimento, evento al quale la cittadinanza aderisce «docile e ordi-
nata all’appello degli altoparlanti, confluendo, allineata in 
drappelli, nella piazza del Municipio» (ivi: 55). Si susseguono 
una serie di episodi surreali, a cominciare dall’arrivo dei quat-
tro ospiti cinesi in visita alla città – che sembra una citazione 
delle Lettere persiane di Montesquieu –, coinvolti nelle manife-
stazioni di piazza che essi, ignari della lingua locale, credono 
essere state organizzate in loro onore. L’anziano accattone Laz-
zaro, che nel vecchio corso aveva la funzione sociale di ricorda-
re agli altri cittadini la loro condizione fortunata rispetto a quel-
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la del mendicante, vede perdere di senso la propria già precaria 
esistenza, in un mondo ormai felice che, dunque, non ha più 
bisogno di lui, spingendolo al suicidio. Che non sarà l’unico: 
anche Basilio, infatti, continua sgomento a riflettere sul senso 
profondo con cui intendere il suo presente e il suo futuro, alla 
luce dell’annunciato mutamento di scenario politico: «La libertà 
non era qualcosa che ce ne voglia di più o di meno, ma se c’è, 
ed è quella vera, ce n’è tanta quanta ne basta ogni volta a cia-
scuno: e se uno comincia a desiderarne dell’altra, allora signifi-
ca che non gli basta: e se non gli basta, allora significa che non 
l’ha, o che crede di averla, ma non l’ha, quella vera» (ivi: 139). 

Il giorno dopo, l’edicolante attende trepidante la nuova edi-
zione del giornale, che però non offre il minimo accenno alla no-
tizia pubblicata a caratteri cubitali il giorno precedente, che si 
palesa solo come una sorta di beffardo esperimento sociale, or-
ganizzato in un luogo isolato e circoscritto per valutarne gli ef-
fetti rivelatisi deflagranti, che spingono il deluso Basilio a deci-
dere di togliersi la vita, mentre il direttore del penitenziario or-
dina la ripresa delle esecuzioni, che aveva sospeso il giorno 
prima, quando, per un momento, aveva ritrovato la sua «smar-
rita dignità di uomo» (ivi: 169). Il condannato a morte N. 321, 
colpevole di «sabotaggio ideologico e attività varie contro il Parti-
to» (ivi: 371), che gli era apparso brevemente come persona, su-
scitandogli sentimenti di compassione nel giorno in cui aveva 
letto sul giornale la notizia della concessione della libertà, torna 
ad essere un semplice numero, una pratica da adempiere e di 
cui non si sente affatto responsabile, in quanto «mero esecuto-
re, abituato a ricever ordini senza neppure porsi il problema se 
fossero giusti o ingiusti» (ivi: 172). Il suo unico problema – in 
una scena che si potrebbe dire tra Orwell e Arendt – diviene al-
lora quello della falsa attestazione della data del decesso del 
condannato nella comunicazione da fornire ai superiori: una 
infrazione della procedura che rappresenta il massimo disvalore 
per il «burocrate incallito» (ivi: 169). 

Come ha rilevato Agata Manganaro (1983: 43), dalla lettura 
traspare «il peso schiacciante della Storia nei confronti del sin-
golo, privo di un concreto potere d’influsso e d’intervento sul 
tessuto politico», che esplica la propria soverchia preponderan-
za anche quando i cittadini, pur avendo conosciuto la libertà, 



Mario Pomilio scrittore politico nel secondo dopoguerra 
 

 451 
 

non riescono a ribellarsi all’ingerenza statale, pronta a negare 
nell’oblio la concessione del giorno precedente, di fatto senza 
alcuna opposizione, con una restaurazione immediata di fronte 
alla quale non restano che due scelte: riprendere la quotidiana 
obbedienza, come nel caso del direttore del carcere, o il suici-
dio, che non ha nulla del titanismo romantico o leopardiano, 
ma appare solo come rassegnata constatazione dell’inutilità e 
dell’irrilevanza della propria condizione, rappresentata dal 
dramma dei personaggi di Lazzaro e, soprattutto, di Basilio. 

 
4. La compromissione 

 
Nel 1965, Mario Pomilio vince il premio “Campiello” con La 

compromissione, le cui valenze politiche si evincono già dalla 
scelta del titolo del romanzo – ambientato nell’autunno del 
1948, nella neonata Repubblica, dopo la vittoria democristiana 
alle elezioni del 18 e 19 aprile – che costituisce il pieno compi-
mento del percorso etico-politico iniziato da Pomilio con Il cimi-
tero cinese e proseguito con Il nuovo corso. I nessi con 
quest’ultimo scritto, in particolare, riguardano gli aspetti di 

 
illusorietà della libertà e, più specificatamente, della possibilità di 

reale partecipazione dell’individuo alla gestione politica, ridotta sino 
alla concentrazione totale dalla schematicità e dall’utilitarismo norma-
tivo dell’organizzazione statale, dal qualunquismo e 
dall’incardinamento tenace nella sfera del privato esercitato 
dall’ambiente, dal suo potere azzerante e livellatore, dalla debolezza 
intrinseca dell’io (Manganaro 1983: 55-56). 

 
Il protagonista è Marco Berardi, giovane volenteroso che, 

nonostante le umili origini, riesce a conseguire con merito il po-
sto di professore al liceo di Teramo2, in un’Italia post-bellica 
ancora ferita e chiamata a rigenerarsi e ricostruirsi, nella quale, 
per i giovani tra i venti e i trent’anni, «occuparsi di politica non 

 
2 «La scelta dell’ambiente “Teramo”, rientrando nella già cospicua tradizione 
letteraria italiana di rappresentazione della provincia (sovente, come è noto, in 
contrapposizione con la città), costituisce uno dei molti elementi attraverso i 
quali l’autore, pur tenendosi fedele al proprio debito verso la cultura francese, 
entra in colloquio con il panorama letterario italiano e ad esso si dichiara 
solidale e si aggrega» (Montariello 2005: 17). 
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era solo una questione di ideali, ma quasi la conseguenza d’una 
visione del mondo, una maniera, l’unica allora possibile, 
d’entrare a contatto con la realtà e farsi uomini» (Compromis-
sione, 1965: 38), come nel caso di Pomilio, il quale, dopo un 
primo periodo di militanza nel Partito d’Azione – esperienza da 
egli stesso ricordata nell’introduzione al libro di Giulio Butticci 
– si era schierato, «con il candore di un principiante» (Compro-
missione, 1965: 39), con il Partito socialista, proprio come il suo 
personaggio. 

 
Esser comunisti era un modo d’essere, esser socialisti, una manie-

ra di sentire: esser socialisti, un libero atto di coscienza, esser comu-
nisti, una chiamata della storia; esser socialisti, adoperarsi per 
l’avvento d’una nuova società, esser comunisti fare gli uomini capaci di 
viverci. Ma io, in quell’altra società, avrei voluto restare me stesso 
tutt’intero, col mio istinto di ribellione, il mio odio per i sistemi chiusi, 
la mia certezza che il materialismo storico non era tutta la filosofia e 
Dostoevskij era un grande scrittore, il mio amore per le idee nuove, il 
mio gusto disinteressato per le avventure dell’intelligenza (ivi: 7-18). 

 
A differenza del suo avversario politico, il comunista Giorgio 

Perrone, fermo nelle sue certezze ideologiche e sicuro nelle ar-
gomentazioni, Marco Berardi è un personaggio problematico e 
inconcluso, una sorta di ossimoro, oscillante tra idealismo e 
opportunismo, nel suo essere socialista-cristiano (o, almeno, 
tendente a cristianizzarsi, sia pure per interesse) dagli sbiaditi 
echi siloniani: non a caso, l’autore di Fontamara e de 
L’avventura di un povero cristiano, costituisce uno dei principali 
riferimenti culturali per Pomilio.  

 
Iscrivermi al PSI anziché al PCI, una specie di compromesso, la mia 

riserva mentale, un tentativo di conservare intatta la mia impalcatura 
di liberale illuminato indifferente ai sistemi, ma disposto ad accettare il 
marxismo come uno strumento provvisorio di lotta contro l’inerzia e il 
conformismo della società alla quale appartiene (ivi: 44).  

 
Secondo Vittoriano Esposito, non a caso studioso attento 

anche di Silone, il romanzo «rappresenta efficacemente il trava-
glio di un momento storico molto confuso e tuttavia proteso alla 
ricerca di una sistemazione ideologica; esprime la faticosa evo-
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luzione di una società neocapitalistica che si pone traguardi 
sempre più ambiziosi di benessere» (Esposito 1978: 76).  

Nonostante il suo desiderio di impegno civile, Marco Berardi 
resta insofferente all’inquadramento partitico e alle dinamiche 
di appartenenza, sentendo ben presto la necessità di trovare 
anch’egli, come nel paradigmatico caso di Silone dal Partito 
comunista, la sua personale uscita di sicurezza: «Nessuno può 
sperare che i suoi ideali resistano indefinitamente all’usura del-
la storia o al ricatto silenzioso dell’ambiente in cui si vive» 
(Compromissione, 1965: 47). 

Ma neppure questa soluzione riesce a risolvere in maniera 
definitiva il persistente problema esistenziale dell’inquietudine 
per il continuo e poco fruttuoso tentativo di conciliazione tra 
convinzioni politiche e legami personali, aggravato dal senso di 
colpa per aver abbandonato i compagni della lotta politica, che 
gli rinfacciano, più o meno esplicitamente, la scelta di barca-
menarsi goffamente per ingraziarsi e compiacere il futuro suo-
cero, l’avvocato De Ritis, democristiano, conservatore e, soprat-
tutto, molto possidente. 

Marco immagina che assecondare, anche solo esteriormente, 
i desiderata del padre della fidanzata – persino cedendo alla ri-
chiesta insistente di una confessione in Chiesa, che egli non 
percepisce nella sua portata sacramentale, compiendo, dunque, 
un gesto sostanzialmente offensivo da entrambi i punti di vista 
– possa favorire la relazione con la donna amata, la quale, inve-
ce, finisce per disilludersi nei confronti dell’uomo di cui si era 
innamorata proprio per la sua giovanile irriverenza e per la sua 
iniziale opposizione, razionale fino al cinismo, al formalismo re-
ligioso e al conformismo sociale rappresentato dal ricco genito-
re. 

Da questo momento, l’esistenza di Marco Berardi è un conti-
nuo pencolare tra l’incompiutezza politica e l’incomprensione 
sentimentale, per una doppia e continua insoddisfazione che 
sfocerà nel tradimento, sia partitico sia familiare, autogiustifi-
cato dalle circostanze ambientali e dagli alibi psicologici ai quali 
il professore, sempre più in balia degli eventi, cerca blandamen-
te di appigliarsi. Si può, pertanto, concordare con Giuseppe 
Lupo, il quale, nell’introduzione all’edizione del romanzo del 
2018, inchioda il protagonista alla sua principale responsabili-
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tà, quella per dirla con Benda, di essere un «intellettuale che 
tradisce» (Lupo 2018: IX), in continuo compromesso con se 
stesso, prima ancora che con l’ambiente chiuso e ovattato che 
lo circonda. «Marco Berardi vive a disagio il proprio stare al 
mondo: indeciso tra incanto e disincanto, scisso tra pensare e 
fare, diviso tra la volontà di concorrere al bene comune e il 
muoversi dentro il mare delle debolezze che appartengono alla 
natura di ogni individuo» (ivi: XIV). L’ambiguo e inaffidabile per-
sonaggio di Pomilio anticipa il non troppo dissimile onorevole 
democristiano, protagonista de Il franco tiratore (1968) di Raf-
faele Crovi, che, con malcelato opportunismo, non esita a vota-
re contro il governo sostenuto dal suo stesso schieramento.  

La libertà è il nucleo delle opere politiche di Pomilio, nel du-
plice piano dell’interiorità della coscienza (per affermazione o 
per negazione) e dell’azione esteriore nell’agone pubblico, illu-
strata dalla voce stentorea del preside del liceo teramano dove il 
professor Berardi insegna:  

 
Il fascismo, s’è visto cos’era. E poi, passino tutte le altre cose, per-

ché del bene, bisogna dirlo, in vent’anni può averne anche fatto. Ma 
sopprimere la libertà!... Sapesse quanto la invidio. Lei appartiene a 
una generazione che è in grado d’apprezzarla. E senza farne scempio: 
come la nostra, purtroppo... La religione della libertà! Ci voleva Croce, 
per dirlo. Ma per noi lo disse troppo tardi, quando ormai l’opposizione 
era possibile solo nel segreto delle coscienze... L’ha letta la Storia 
d’Europa? Che pagine! E che stile!... (Compromissione, 1965: 69). 

 
Incalzato dagli amici socialisti, Marco Berardi appone la sua 

firma a favore del movimento dei “Partigiani della pace”, «con 
una specie di sollievo, il segreto sollievo morale che si prova a 
schierarsi a sinistra» (ivi: 175), sia perché la questione gli sem-
bra meno centrale rispetto ad altre diatribe, più stringenti e 
impegnative, riguardanti la politica interna, nel disaccordo tra 
democristiani e comunisti, apparendogli più giustificabile, per 
le implicazioni morali e umanitarie, anche alla controparte poli-
tica, rappresentata dalle ingombranti figure del suocero, princi-
pe del Foro locale, e del Vescovo, al quale era stato presentato, 
come genero e come docente. 
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La storia di Marco può essere letta in una duplice chiave, politica e 
umana. Questo “intellettuale di sinistra”, che si abbandona supina-
mente alla corrente, che lascia il partito senza un profondo motivo, ri-
nunciando ai suoi giovani ideali, è un fallito, ancor prima come uomo 
che come politico. Il male, il vero male per lui non è solo il non porsi 
più l’interrogativo su quale sia la linea politica giusta, ma il non chie-
dersi più neanche cosa sia bene e cosa sia male. (Rupolo 1991: 69). 

 
Marco chiede l’intercessione dell’avvocato De Ritis per la 

scarcerazione del compagno Arrigo, arrestato perché coinvolto 
nei disordini seguiti a una manifestazione pacifista, ma il gesto 
di amicizia viene disprezzato dal destinatario, consapevole della 
provenienza dell’aiuto non richiesto, che gli suscita risentimen-
to, e non l’immaginata riconoscenza, nei confronti di un Berardi 
sempre più prigioniero della compromissione, cui egli stesso 
aveva dato causa. 

 
Fu in quello stato d’animo che continuai ad ascoltarlo finché conti-

nuò a parlarmi di politica e a riconoscere che indubbiamente la pace 
era un ideale sacro ed era nobile e giusto, a ogni buon fine, battersi 
per essa, ma che intanto restare fuori dal Patto Atlantico era né più né 
meno che rifiutare gli aiuti dell’America, “mentre la Russia, deve con-
cedermelo, soggiunse sorridendo, non ci ha dato finora altro segno di 
benevolenza che quello di mandarci in regalo Togliatti” (Compromissio-
ne, 1965: 183). 

 
La vita del protagonista è un continuo sdoppiarsi tra la vita 

borghese in quella che ormai è anche la sua residenza, fatta di 
commenti alle notizie dei giornali di diversa ispirazione scam-
biati a colazione con il suocero – espressione caricaturale del 
potentato democristiano, uscito egemone dal primo scontro 
democratico successivo alla dittatura –, e la frequentazione, 
stanca ma mai del tutto recisa, con gli ambienti della sinistra 
cittadina, delusa e rassegnata alla sconfitta elettorale e non più 
sorretta da salde convinzioni ideologiche, anch’esse fiaccate dal 
tempo pigro e cadenzato della provincia, ma che non può di-
menticare il dolore arrecato dai conflitti, sempre generati dal 
fanatismo: 

 
“Sarà magari anche che non riesco più a convincermi che 

un’ideologia basti a coprire intero il bisogno di verità. Ma se una cosa 
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ci hanno insegnato gli anni che abbiamo alle spalle, è che il male c’è, e 
dico il male assoluto: e che il male è la violenza, l’aggressione, la guer-
ra: qualsiasi guerra, chiunque la provochi, in nome di qualunque dot-
trina la provochi. E per carità, non venirmi ancora a parlare del solito 
eterno imperialismo guerrafondaio”. Di nuovo mi sogguardava con aria 
di compatimento: “Qualsiasi guerra: adesso fa il Gandhi! Anche quella 
partigiana, non è vero?” “Ma quella che c’entra?” “Lo vedi?” (ivi: 247). 

 
Il romanzo si conclude con un senso di triste apatia e di 

abiura dell’ideale politico, sacrificato alla comodità quotidiana, 
che non riguarda solo il protagonista, ma si estende anche a 
molti di quei compagni, un tempo animati da un idealismo fi-
nanche ingenuo e ora tristemente imborghesiti che, allora, 
stigmatizzavano con veemenza quella compromissione di cui 
Marco Berardi si era fatto solo antesignano e primo portavoce: 

 
Teramo non è più quella: la stessa gente che cercava nella politica 

un motivo di conversazione e spesso un corredo o uno sfogo alla pro-
pria personalità, adesso discute di calcio e di marche di automobile, e 
crede di nobilitarsi imponendo alle figlie il nome di Patrizia, e magari 
comincia a dire week-end per designare una gita a Roseto: e chissà 
che anche questa non sia stata colpa nostra. Dai vecchi amici, mi ten-
go a distanza: perfino da Arrigo, che pretende tuttora di venire a rac-
contarmi ciò che accade in sezione ed è sempre il solito Arrigo, croci-
fisso al suo candore e ostinato addirittura a sperare che io un giorno o 
l’altro rientri nel Partito. Anche Lucio ogni tanto mi ferma per strada. 
Da tempo Vera se n’è andata senza dargli più notizie, lasciandogli sulle 
spalle una gracile e scialba bambina che ho visto qualche volta a pas-
seggio coi nonni. E lui è sempre disoccupato né saprebbe, ormai, lavo-
rare. Alcuni giorni fa m’ha chiesto di nuovo del denaro. E come fa ogni 
volta dopo averlo avuto, m’ha squadrato cercando di far sprizzare dai 
suoi occhi stanchi una povera luce d’arroganza: “Però non credere che 
io ti sia obbligato: si tratta sempre di carità borghese”. “Siamo tutti 
borghesi”, gli ho risposto senza acrimonia. “Siamo tutti borghesi. Il 
guaio è che non siamo riusciti a esserlo con dignità” (ivi: 298). 

 
«Seguendo la parabola di Marco Berardi – sottolinea Andrea 

Gialloreto (2024: 32) – Pomilio ci ha offerto la rappresentazione 
severa e sofferta della fase di lento declino degli ideali egalitari, 
erosi dal logoramento quotidiano attuato ad opera dei confor-
misti, dei farisei, dei tiepidi, degli apostati infine di un credo 
laico e proletario». 
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5. Contestazioni 

 
Nel 1967, Pomilio ordina i suoi interventi polemici e teorici 

nelle Contestazioni, raccolta di contributi dal sottotitolo pro-
grammatico: Se è facile parlare d’alienazione, di smarrimento, 
d’irrecuperabilità d’ogni certezza, meno facile è andare con ra-
gione e passione alle radici di ciò che ha spodestato credenze, 
ideali, speranze cui finora ci affidavamo. Si tratta di una pano-
ramica critica sulla letteratura italiana che, inevitabilmente, 
sfocia in considerazioni di tipo politico, anzi è essa stessa una 
forma di politica, specie in un periodo come il Novecento nel 
quale è proprio la repubblica delle lettere – invero, non troppo 
repubblicana, data l’egemonia esercitata dagli “intellettuali or-
ganici”, responsabili anche dell’ostracismo verso Silone – uno 
dei principali agoni per la conquista del consenso nell’opinione 
pubblica e per la decostruzione delle idee proposte dalle parti 
avverse. 

Il primo saggio è dedicato da Pomilio a La situazione di Bran-
cati, in cui l’opera del polivalente autore siracusano è analizzata 
a partire dal 1945, considerato «come una specie di anno mille» 
(Contestazioni, 1967: 9), uno spartiacque decisivo nella storia 
politica internazionale e nelle coscienze individuali, che impone 
necessariamente di fare i conti con se stessi: «Siamo tutti, in-
tendo dire, sotto il segno d’una mutazione che rimette in di-
scussione, e al fondo li incrina, i parametri ideali o ideologici e 
le strutture culturali» (ibidem). 

La separazione tra ideologia e verità si è fatta sempre più 
evidente e richiede «un’utilizzazione meno scoperta e strumen-
tale sia dell’una che dell’altra» (ibidem), nonostante molti scrit-
tori restino ancorati a modelli precostituiti che, seppur radicati, 
rappresentano una contraddizione con il concetto stesso di in-
tellettuale, ossia di interprete della realtà in base al proprio in-
telletto e alla propria sensibilità, e non attraverso la supina 
adesione a schemi imposti e ideal-tipi precostituiti, come aveva 
più volte spiegato nei suoi interventi pubblici Ignazio Silone. 

Tra le varie opere, Pomilio si sofferma in particolare su un 
racconto pubblicato, in due puntate, da Brancati su Il mondo, 
nell’ottobre del 1954, Il comico nei regimi totalitari, considerato 
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come un saggio fondamentale per la piena comprensione dello 
scrittore, di cui cita un passaggio significativo, relativo al dupli-
ce effetto della dittatura moderna sulla letteratura:  

 
Uno positivo, con quella concentrazione di energie in una stessa 

passione, che è qui la collera, la collera degli oppressi che non vogliono 
essere oppressi e che, nell’esercizio continuo di un odio con obiettivi 
precisi, si liberano di tutti quei tedi, quei rimorsi vaghi e malati, quei 
gusti perversi che costituiscono il decadentismo. Un secondo, negativo, 
che può essere definito un’amputazione progressiva della personalità, 
una cancellazione di sfumature, un impoverimento ottenuto col re-
stringersi di facoltà critiche (Contestazioni, 1967: 14). 

 
La dittatura causa una regressione della letteratura, che 

torna a una fase precedente al decadentismo e al romanticismo: 
dovendo lottare contro la monotonia della tirannide, la mente 
degli scrittori che aspirano alla libertà deve necessariamente 
operare una semplificazione, facendo appello a quella che può 
essere definita una forma di classicismo,  

 
genuino, spontaneo, e non è da confondere con quell’altro classici-

smo ipocrita di cui travestono la loro immaginazione gli esaltatori delle 
opere del regime, che presentano le figure dei guerrieri, se il regime è 
di destra, o dei contadini e degli operai, se è di sinistra, con uno stuc-
chevole semplicismo e infantilismo da aedi... Il classicismo al quale noi 
ci riferiamo è quello dei veri scrittori, rimasti liberi non nell’attività po-
litica, ma nell’articolazione della loro fantasia (ivi: 14-15). 

 
Il rifiuto dell’indottrinamento e la critica agli intellettuali or-

ganici3 costituisce una costante del Pomilio critico il quale, in 
più luoghi – tra cui il saggio Dialetto e linguaggio, con specifico 
riferimento a Moravia, secondo il quale l’immissione del dialetto 
nella lingua sarebbe «il sintomo della disgregazione della bor-

 
3 Le ideologie, in altri termini, non sono «adeguate a farci conoscere il mondo o 
a permetterci d’abbracciare l’inesauribilità delle risposte (ma quando mai 
un’ideologia, vorremmo dire, lo è stata?)» (Contestazioni, 1967: 114). Pomilio lo 
ribadisce anche in relazione ad Avanguardia e sperimentalismo di Angelo Gu-
glielmi del 1964, cui imputa una artefatta pretesa di oggettività che, invece, 
tenta di celare una posizione di parte che presenta opinioni come fatti, «spoglie 
d’antefatti logici, diagnosi prive di dimostrazione» (ivi: 104).  
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ghesia» –, ribadisce l’insensatezza di un tipo di approccio, quello 
ideologico, che, seppur ancora molto diffuso, palesa tutte le sue 
inadeguatezze e i suoi limiti, per un giudizio più ampio rispetto 
allo specifico tema oggetto della discussione, ossia l’eterna que-
stione della lingua che caratterizza la storia della nostra lettera-
tura, e che Pomilio approfondisce a partire dall’interpretazione 
dell’amato Manzoni, come è noto, intento a “risciacquare i pan-
ni in Arno”.  

 
Le spiegazioni tinteggiate di marxismo, o in cui, almeno, i termini 

classici del marxismo sono introdotti come pezze giustificative, sono 
sempre le più facili, danno a chi se ne serve una sorta di sollievo mora-
le. Ma una volta tanto è il marxismo stesso che finisce per tradire, se 
dobbiamo accettare per fedele alla dottrina (e tale per noi resta, dal 
momento che non ha subìto smentite neppure dopo il disgelo) l’articolo 
che Stalin pubblicò nel 1950 per definire “corretta e non marxista” 
ogni formula che sostenesse il “carattere di classe della lingua”, o al-
trimenti, per negare che questa sia una sovrastruttura e che, cam-
biando la base, debba cambiare anche la lingua. “La lingua” affermava 
Stalin in quella occasione “non è il prodotto di quella base antica o 
nuova di una determinata società, ma dell’intero corso della storia del-
la società... Essa è stata creata non da una classe, ma da tutta la so-
cietà, da tutte le classi...” (ivi: 37). 

 
Per esplicitare la sua concezione della lingua, Pomilio parte 

da un passaggio del Discorso intorno alla nostra lingua di Ma-
chiavelli («Quella lingua si chiama d’una patria, la quale conver-
tisce i vocaboli ch’ella ha accettati da altri nell’uso suo, ed è sì 
potente, che i vocaboli accattati non la disordinano, ma ella di-
sordina loro; perché quello che ella reca da altri, lo tira a sé in 
modo che par suo»), concludendo che «è del resto una legge 
sempre valida; e per quanto si riguardi nella complessa situa-
zione linguistica italiana, dove l’ingresso di nuovi termini avvie-
ne di continuo a tutti i livelli», per una funzione sincretica che 
viene a costituire anche una sorta di armonizzazione politica e 
sociale, di unificazione dell’idioma che permette il superamento 
della frammentazione pre, ma anche post, unitaria (ivi: 142). 
Secondo Pomilio, infatti, la lingua assurge al rango di «contesto 
mediatore» (ibidem), una sorta di Parlamento (nomen, omen), in 
cui i vari termini di diversa provenienza vengono arricchiti di 
sfumature e significati comuni, attraverso l’inserimento nella 
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dialettica condivisa del contesto, in un processo in fondo non 
dissimile da quello con cui giunge a maturazione la decisione 
politica nel consesso democratico.  

Queste radicate convinzioni sul ruolo e la funzione della let-
teratura spingono Pomilio a fondare, con Michele Prisco, Luigi 
Incoronato, Domenico Rea, Luigi Compagnone, la rivista “Le ra-
gioni narrative”, nata – come si legge alle pagine 3 e 4 del nu-
mero programmatico del gennaio 1960 –, da una «irriducibile 
fiducia nella narrativa come operazione portata sull’uomo: in 
una narrativa, cioè, che abbia l’uomo, i suoi problemi, il suo 
essere morale e sociale a proprio centro d’interesse; e che per-
tanto intervenga positivamente – nella misura in cui l’arte è in 
grado di intervenire – nella risoluzione della crisi di valori del 
nostro tempo ai fini, essenzialmente, di quel ritorno all’umano 
che è la condizione stessa della soluzione della crisi». 

In conclusione, Pomilio si rivela anche dal punto di vista po-
litico uno «scrittore problematico» (Gambacorta 2009), come il 
secolo breve che la sua vita attraversa e interpreta, in cui la 
dimensione civile assume particolare centralità per un autore 
complesso e polivalente, pronto ad assumere con spirito di ser-
vizio in prima persona, almeno in alcuni periodi, impegni pub-
blici e incarichi anche non apicali, come il coordinamento della 
campagna elettorale del Fronte Democratico Popolare nella 
Marsica, nel 1948. L’esperienza non fortunata, inevitabilmente, 
lascia strascichi nella coscienza dell’intellettuale che sente il bi-
sogno, dopo la sconfitta, di tornare a dedicarsi 
all’insegnamento, presso il Liceo “Vincenzo Cuoco” di Napoli, e 
alla ricerca universitaria, grazie a borse di studio conseguite a 
Bruxelles prima, e a Parigi poi, oltre che alla scrittura, con i 
premiati lavori ai quali si è fatto riferimento in questo studio, 
tutti caratterizzati da «una forte urgenza morale» (Paccagnini 
2010: 84).  

L’intera produzione di Mario Pomilio, sia letteraria che saggi-
stica, con particolare riguardo per la trilogia di opere politiche, 
dunque, presenta delle costanti, dei tratti comuni che partono 
dal netto rifiuto della reificazione dell’uomo, di una concezione 
materialistica, tipica dei sistemi liberticidi, che vede la persona 
umana come puro oggetto, privo di valore specifico e, dunque, 
sacrificabile sull’altare ideologico, e non quale fine, ineludibile e 
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inalienabile. «La letteratura è per me – dichiara l’Autore – un 
modo di restar fedele agli ideali della mia giovinezza, un impe-
gno col mio tempo al quale mantengo fede, sia pure in maniera 
diversa da come ho fatto fino a ventotto anni» (Pomilio 1962: 
219), quando aveva partecipato ad alcune riunioni del Comitato 
di Liberazione Nazionale e si era impegnato come organizzatore 
locale del Partito d’Azione. 

 
Eravamo in pochi, privi di mezzi, privi alle spalle d’una tradizione o 

del prestigio che nel Nord il partito doveva acquistarsi nella lotta parti-
giana. Il nome stesso suscitava diffidenze, e il programma era difficile 
farlo capire e sfumarlo rispetto a quello dei socialisti, dei repubblicani, 
degli stessi comunisti senza crear fratture nel senso della solidarietà 
antifascista e democratica a cui tenevamo in modo particolare. Pure, 
cercavo di battermi alla pari, passando in bicicletta di paese in paese, 
improvvisando comizi in piazza, la sera, all’uscita dalla chiesa, acco-
stando uno per uno, per convincerli, i possibili proseliti, cercando 
d’attrarre l’attenzione su di noi per mezzo di contraddittorî con gli ora-
tori di parte avversa, nei quali riuscivo particolarmente bene (ivi: 216). 

 
La religiosità appresa dalla madre «sotto forma di esigenza 

assai sofferta» (ivi: 206) e il socialismo trasmessogli dal padre 
«in un’epoca in cui era vietato professarlo» costituiscono le «due 
radici» (ivi: 207) che gli permettono di  

 
partecipare attivamente alla vita culturale e politica, senza mai 

schierarsi per partito preso. Pagò la sua scelta di non allinearsi a un 
solo punto di vista, di non irreggimentarsi in un partito. Soddisfò la 
sua esigenza di libertà, di operare come intellettuale non organico, ma 
accettò l’emarginazione. Come risultato, le opere di Pomilio, di una 
modernità, o forse postmodernità, sconvolgente, restano capolavori 
sconosciuti ai più (Perna 2023: 99). 

 
Come il personaggio-simbolo Marco Berardi, Mario Pomilio, 

pur portatore di una sua particolare visione del mondo di 
stampo socialista-cristiano, non la pone mai sul piano totaliz-
zante e disumanizzante dell’ideologia, ma la vive quotidiana-
mente, con tutti i suoi limiti e le sue contraddizioni di uomo 
reale, storico e relazionale, che non gli impediscono di provare a 
impegnarsi, nonostante (o in virtù) delle sue stesse “compromis-
sioni”. 



Luigi Mastrangelo 
 

 462 

Bibliografia 
 
BONANANTE MARIAPIA, 1977, Invito alla lettura di Pomilio, Milano: Mursia. 
BUTTICCI GIULIO, 1980, Dal Risorgimento al Partito d’Azione. Ricordi e 
cronache di un quarantennio, intr. di Mario Pomilio, Lanciano: Rocco 
Carabba. 
CARLETTI GABRIELE, 2024, Manzoni e la Rivoluzione francese, Soveria 
Mannelli: Rubbettino. 
DI BIASE CARMINE, 1992: Mario Pomilio. L’assoluto nella storia, Napoli: 
Federico & Ardia. 
ESPOSITO VITTORIANO, 1978, Mario Pomilio narratore e critico militante, 
Roma: Edizioni dell’Urbe. 
GAMBACORTA SIMONE, 2009, Lo scrittore problematico. Appunti biografici 
e interviste su Mario Pomilio, Giulianova (Te): Galaad Edizioni. 
GIALLORETO ANDREA, 2024, Per una letteratura d’idee. Pomilio attraverso 
le interviste, in Mario Pomilio Interviste (1956-1989), a cura di Andrea 
Gialloreto, Bari: Les Flâneurs Edizioni, pp. 25-42. 
MANGANARO AGATA, 1983, Pomilio, Firenze: La Nuova Italia. 
MASTRANGELO LUIGI, 2016, Giuseppe Capograssi Testimone del tempo 
Precursore del futuro. La democrazia sociale prima e dopo la “catastro-
fe”, Napoli: Luciano Editore. 
__________________, 2020, L’umanesimo politico di Ignazio Silone, Napo-
li: Guida Editori. 
MONTARIELLO ALESSANDRA, 2005, Mario Pomilio: la ricerca della Verità. 
Itinerario spiritale e artistico di un intellettuale cattolico, Napoli: Gianni-
ni. 
PACCAGNINI ERMANNO, 2010, La compromissione, in Mario Pomilio. Pelle-
grino dell’Assoluto, Firenze: Edizioni Feeria, pp. 73-107. 
PARMEGGIANI FRANCESCA, 2010, Raccontare il dissesto, in Mario Pomilio. 
Pellegrino dell’Assoluto, Firenze: Edizioni Feeria, pp. 109-123.  
PERNA VALERIO, 2023, Mario Pomilio: un cristiano in ricerca e un sociali-
sta inquieto, in Lo sguardo politico dei grandi narratori, a cura di Flavio 
Felice, Soveria Mannelli: Rubbettino, pp. 99-108. 
POMILIO MARIO, 1962, testimonianza in La generazione degli anni diffici-
li, a cura di Ettore A. Albertoni, Ezio Antonini, Renato Palmieri, Bari: 
Laterza, pp. 205-219. 
______________, 1965, La compromissione, Firenze: Vallecchi. 
______________, 1967, Contestazioni, Milano: Rizzoli. 
______________, 1969, Il nuovo corso, Milano: Rizzoli. 
______________, 1983, Il Natale del 1833, Milano: Rusconi. 
______________, 1985, Il cimitero cinese, a cura di Gabriella Fiocco, Te-
ramo: Marcello Ferri editore. 



Mario Pomilio scrittore politico nel secondo dopoguerra 
 

 463 
 

______________, 2018, La compromissione, a cura di Carlo De Matteis, 
intr. di Giuseppe Lupo, L’Aquila: Fondazione Cassa di Risparmio della 
Provincia de L’Aquila. 
RUPOLO WANDA, 1991, Umanità e stile. Studio su Mario Pomilio, Napoli: 
Istituto Suor Orsola Benincasa. 

 
Abstract  
 
TRA “NUOVO CORSO” DELLA LIBERTÀ E “COMPROMISSIONE”: MA-
RIO POMILIO SCRITTORE POLITICO NEL SECONDO DOPOGUERRA 
 
(BETWEEN “NEW COURSE” OF FREEDOM AND “COMPROMISE”: 
MARIO POMILIO POLITICAL WRITER IN THE SECOND POST-WAR 
PERIOD) 
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Religious themes constitute an interesting aspect of Mario Pomilio’s 
reflection, which will give rise to works of great interest such as The 
Fifth Evangelio (1975) and the Christian Writings (1979). But, as in the 
case of Natalia Ginzburg, who, like Pomilio, published a book on Man-
zoni in 1983, it is above all the dimension of political writer, the object 
of this study, that takes on a particular relevance, not always high-
lighted by critics, in panorama of twentieth-century literature, specifi-
cally characterized by this specific point of view.  

As for Ignazio Silone, co-regional and cultural referent, for Pomilio 
too writing constitutes not a mere artistic exercise, but an effective tool 
for operating in historical and social reality - therefore a different form 
of political activity - as demonstrated above all by three works, on 
which it seems appropriate to focus on: The Chinese Cemetery (1957), 
The New Course (1959) and The Compromise (1965). 
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POLITICA E SPIRITUALITÀ NEI “DIZIONARI”  
DI BAILAMME. UNA PRIMA RICOGNIZIONE 

 
Bailamme ha rappresentato, senza dubbio, una esperienza 

coraggiosa, complessa e non facile, forse non fruibile a tutti. Ma 
sicuramente di un fascino e un interesse assoluto1.  

Il primo numero usciva nel 1987 la redazione era così com-
posta: Edoardo Benvenuto un originale e profondo ingegnere 
studioso di teologia; Giovanni Bianchi, che compariva anche 
come direttore responsabile che sarà presidente del Partito po-
polare, deputato, presidente nazionale delle Acli; Romana 
Guarnieri, storica collaboratrice di don Giuseppe De Luca; Fa-
bio Milana; Salvatore Natoli filosofo dell’Università cattolica di 
Milano; Sergio Quinzio teologo fra i più profondi dell’epoca mo-
derna; Paolo Ridella; Paolo Sorbi; Pierantonio Spizzotin; Bepi 
Tomai; Mario Tronti, fra i maggiori filosofi italiani ed esponente 
di punta di quella corrente di pensiero (che si voleva anche 
d’azione e di riflessione) nota come operaismo. La partecipazio-
ne del filosofo romano all’esperienza della rivista rispondeva 
all’esigenza di non individuare un semplice pensatore della poli-
tica ma un cosiddetto “pensiero militante”: «in grado di incarna-
re l’unilateralità di uno sguardo e la problematicità di 
un’esperienza» (Milana 2021: 319). 

Giuseppe Trotta, per gli amici Pino, risultava come coordina-
tore della redazione. Egli sarà l’anima e il cuore pulsante della 
rivista: «Quella di Trotta, in qualsiasi modo si declini, è indub-
biamente una spiritualità cristiana e più propriamente cattoli-
ca: tale è nella provenienza, nel lessico, nelle forme di vita che il 
cristianesimo propone», ha scritto Salvatore Natoli (Trotta 2024: 
7). 

 
1 Per un ritratto del primo decennio, cfr. Giorgi (2022: 153-188). 
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Nel risvolto di copertina si poteva leggere che si prevedevano 
quattro numeri al costo di 50.000 lire. I diritti erano in capo 
all’Associazione milanese Amici don Giuseppe De Luca, come 
periodicità veniva indicata la semestralità.  

Si leggeva nell’introduzione il senso del nome: «All’origine 
Bailamme richiamava il nome di un’antica festa turca, e ancor 
oggi ne conserva l’eco remota, evocando una situazione di com-
plessità gaia ma tumultuosa, una complessità in cammino» 
(Bailamme 1987: 7). 

Sin dall’inizio della riflessione si poteva quindi comprendere 
quale fosse la cifra interpretativa ed ermeneutica della rivista: 
la complessità. 

Un aspetto che non trovava, evidentemente, a giudizio dei 
redattori, una risposta adeguata nelle riflessioni di quella sta-
gione a cui, soprattutto, non corrispondeva un’analisi di pari 
livello, troppo soffocata dalla contingenza e dalla polemica spic-
ciola.  

Tutto il panorama politico si stava rimodulando e ripensan-
do. La figura di Craxi con la sua “dinamicità” (cfr. Pombeni 
2021: 113-139) sfidava, se questo termine può essere adeguato, 
la capacità democristiana di esprimere il presidente del Consi-
glio, per quanto già l’esperienza Spadolini - premier per poco 
più di un anno tra il giugno 1981 e il dicembre 1982 - avesse 
incrinato quella che sembrava “apparire” una consuetudine per 
lo Scudocrociato. La stagione socialista e craxiana si confronta-
va, inoltre, con la gestione demitiana della Dc (cfr. Formigoni, 
Pombeni, Vecchio 2023: 389-509). Un’esperienza in cui il parti-
to di piazza del Gesù cercava un rinnovamento non solo inter-
no, ma nel dialogo con il paese e con le sue strutture sociali, 
economiche e politiche. La governabilità, la riforma delle istitu-
zioni in senso partecipativo, il cambiamento del partito nella ri-
cerca e nella costruzione del consenso, con i risvolti insiti nel 
tesseramento, spingevano il progetto demitiano ad un dialogo 
serrato sia con l’alleato socialista sia con il composito mondo 
democristiano e cattolico. Tutto ciò avveniva in una stagione, 
quella degli anni Ottanta permeata dal cosiddetto “riflusso nel 
personale” che investiva la partecipazione sociale e civica degli 
italiani (Scotto di Luzio 2020: 75). Una tendenza che si accen-
tuava sulla spinta dei mezzi di comunicazione, in special modo 
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la televisione commerciale (cfr. Sangiovanni 2021: 333 - 423). 
In quegli anni non scompaiono i movimenti sociali. Ciò che 
cambia è l’atteggiamento verso i partiti e verso un “ideologismo” 
a volte estremo. Le strutture della partecipazione diventano più 
fluide, reticolari senza verticismi anacronistici. Gli obiettivi di-
ventano concreti, limitati, spesso concentrati su un solo tema 
(cfr. Ignazi 1999: 208). 

La rivista nasceva da una sorta di “inquietudine” (termine da 
intendersi nella sua valenza di un sostanziale inappagamento) 
che percepiva le potenzialità dei nuovi tempi che si affacciavano 
e, allo stesso tempo, ne avvertiva le difficoltà. Ad entrambi gli 
aspetti riteneva si dovesse essere preparati, cercare nuovi trac-
ciati per dare risposte adeguate.  

Ciò significava non scambiare la complessità per risposte fa-
cili e rassicuranti; l’analisi per la semplice cronaca; la storia e 
la politica per un elementare accomodamento al contingente. 

Questa serie di proponimenti veniva vissuta come edificante 
se portata al livello dell’incontro di tradizioni, storie ed espe-
rienze differenti. Le quali venivano interpretate, fondamental-
mente, come ricche ma in via di esaurimento sia nell’analisi che 
nella proposta, pur rivestendo ancora un ruolo (quantomeno di 
ispirazione). 

La rivista si prefiggeva di suscitare luoghi di incontro come 
definizione tematica e problematica si poteva leggere. Gli argo-
menti di volta in volta individuati si svolgevano essenzialmente 
all’interno della diade spiritualità e politica: 

 
avvertendo subito che, per noi, la spiritualità non può essere ricon-

dotta a omelia della politica, né questa a approdo terreno dello spiri-
tuale. Spiritualità e politica sono qui prese nel loro conflitto, nella pie-
na autonomia delle loro esperienze che più esasperano il divergere dei 
loro linguaggi, più sono attraversate da pensieri comuni (ivi: 9-10). 

 
Emergeva uno dei “luoghi”, inteso non come topos caratteriz-

zante del dibattitto interno alla rivista: il conflitto. Quell’ut sic 
che Hegel definiva nella immane potenza del negativo e che po-
neva in dialogo e in tensione finito e infinito (cfr. De Giovanni 
2022: 16-17). 
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La complessità, la tensione, la disgiunzione non erano chiusi 
ma aperti. Non spingevano verso una forzata reductio ad unum. 
Erano intesi come “luogo” creativo e generatore. 

 
1. Un nuovo dizionario 

 
Per intraprendere un cammino, da un lato così complesso, 

c’era bisogno di un nuovo dizionario, di “risignificare”, cioè, pa-
role e definizioni.  

In questo modo si cercava di avere se non coordinate esterne 
quantomeno riferimenti interni che permettessero di condurre 
l’analisi secondo schemi il più possibili aderenti alla realtà, alla 
sua declinazione storica nei confronti di una modernità che 
cambiava più che le risposte le domande.  

Complessità e confronto da un lato, spiritualità e politica 
dall’altro. Questi in parte i riferimenti, dunque, che la rivista 
cercherà negli anni di approfondire e di studiare problematica-
mente. Non soffermandosi troppo su scorciatoie ma assumendo 
su di sé tutta la complessità, sofferta e imperfetta, di temi diffi-
cili, di rapporti arditi, di accostamenti iperbolici (senza dare a 
questo termine una accezione cartesiana).  

Il primo numero, così come sarà in quasi ogni edizione a se-
guire (almeno fino a quando fu possibile), si apriva con la rubri-
ca del Dizionario, affidata per la parte politica a Tronti e per 
quella spirituale a Benvenuto. Il Dizionario racchiudeva le ten-
sioni ideali e le diverse esperienze che il gruppo accoglieva al 
proprio interno. Queste venivano vissute e proposte come pro-
pedeutiche verso la fase, contraddetta e difficile, della transi-
zione non solo temporale ma politica e sociale, che la rivista si 
trovò ad attraversare e che, con ogni probabilità, ne determinò 
la nascita. 

 L’articolo di apertura del numero 1 edito nel 1987 era quello 
di Benvenuto, Introduzione al dizionario teologico. Il teologo ge-
novese partendo dai Canti pascoliani indicava come, fondamen-
talmente, il gruppo e la rivista fossero in ascolto: «ci perviene 
ora un vago suono di sillabe, ora la scintilla di un’immagine 
appena sfiorata» (Benvenuto 1999: 48). 

Bailamme mirava, scriveva, a mutare il concetto in parola: «È 
una meta difficile, forse più di quanto si possa prevedere, che 
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costa un intenso sforzo all’intelligenza, così come costa sacrifi-
care a Dio qualcosa che ci è caro e che però ci allontana da lui» 
(ivi: 56). 

Per giungere a tale scopo bisognava, però, attraversarlo fino 
in fondo. Benvenuto, quindi, passava ad affrontare la diade 
“sapienza - stoltezza” posta da Paolo di Tarso. Questa veniva 
esaminata secondo uno schema di fondo per cui la sapienza 
degli uomini era stata vinta dalla stoltezza di Dio: «Il mondo è 
sapiente, sia pure, ma in un orizzonte di totale stoltezza che av-
volge e dissolve la sua stessa sapienza; Dio è stolto, e sia bene-
detto per questo, ma all’orizzonte della sua infinita sapienza» 
(ivi: 57). 

Su tutto sovraintendeva lo schema della pietà religiosa, sulla 
quale don Giuseppe De Luca, la cui rubrica sull’Osservatore 
romano aveva fornito l’ispirazione per il nome della rivista, ave-
va speso buona parte dei suoi studi. Sosteneva quindi Benve-
nuto che la parola acquisiva una profondità forse inattesa, an-
dando oltre la semplice espressione di un concetto: «e diven-
tando invece manifestazione di un avvenimento, sua figura de-
notativa che ha spento in sé ogni pretesa di connotazione» (ivi: 
57-58). 

La parola si era fatta carne ed era ancora così, grazie soprat-
tutto alla pietà religiosa. Era un tema caro a Benvenuto, con 
risonanze nel pensiero di Quinzio. Nella visione del teologo ge-
novese il concetto rispondeva all’idea della forza del concreto, 
della debolezza, del solo annuncio, rispetto ad eccessive sovra-
strutture esegetiche e teologiche. Annotava quindi nel prosie-
guo come le gerarchie di Dio annientassero quelle dettate dalla 
sapienza umana. Il margine si era fatto centro, rifletteva, 
l’ultimo era diventato primo, la morte era resurrezione. Tutto si 
concentrava su una sola immagine che rappresentava un sape-
re sufficiente e necessario: Cristo e questo crocifisso: «non è 
dunque pigrizia mattutina o rinunzia al pensiero o stolido fidei-
smo devoto, o ignaro irrazionalismo; è invece il termine uma-
namente inconseguibile, lode vespertina, ultimo riconoscimento 
fedele, vino da vertigini» (ivi: 59). 

Così chiudeva, dunque il suo intervento, proponendo una vi-
sione teologica in cui il messaggio evangelico era “nascosto” ai 
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sapienti. Ma assumeva un nuovo e diverso significato nel mo-
mento in cui entrava in fattivo contatto con la “pietà popolare”.  

Per parte sua, nello stesso numero della rivista, interveniva 
Mario Tronti. Questi descriveva una visione basata essenzial-
mente sulla impossibilità di stabilire regole certe, quando non 
scientifiche, per comprendere il mondo della riflessione politica. 
Essa, infatti, produceva per sua stessa composizione non cer-
tezze, aprendo altresì a “difficili” stabilità nella loro interpreta-
zione: «Lo specifico della politica è che due più due fa cinque, fa 
tre, può fare anche quattro, ma allora siamo nello stato 
d’eccezione, che non a caso deve essere tagliato con la spada 
del potere sovrano che decide» (Tronti 2017: 422). 

Tronti disegnava i contorni di una politica in crisi, soprattut-
to laddove la individuava, un po’ alla maniera di Schmitt, nella 
capacità di produrre decisione. Una difficoltà accentuata dalla 
dimensione di una modernità tecnica che omogeneizzava e neu-
tralizzava di fatto le idee di un tempo, stringendo tutto 
nell’ambito, per molti versi differenti, di tattica e utopia. Questa 
tecnologizzazione estrema spegneva la teoria e quindi la capaci-
tà di pensare la pratica: «c’è scienza politica, sociologia politica, 
filosofia politica, ma non c’è più teoria politica, pensiero 
dell’azione collettiva entro le ragioni e ai fini di una lotta» (ivi: 
428). 

Su questo crinale la posizione di Tronti, mutatis mutandis, 
sembrava accomunarsi a quella di Benvenuto, nel senso della 
proposizione di un “annuncio”, attraverso l’elaborazione teorica, 
della politica. La quale doveva tornare ad essere fondamentale 
per agire. Consapevole della necessità di questa come foraggio 
della storia degli uomini: «Senza la politica degli uomini - citta-
dini o uomini di Stato - niente storia umana. La sopravvivenza 
della storia è stata garantita dalla politica» (ivi: 430). Tutto ciò 
nel quadro del rapporto critico fra politica reale e politica possi-
bile, che bisognava ricostruire in quella che descriveva come 
una “lunga gittata” «oltre i limiti del moderno» (ivi: 433), forse 
contro il moderno. 

Occorreva evidenziare e rivalutare quella che chiamava la 
differenza umana: «rispetto alla sua riduzione e omologazione 
alle categorie dell’universo borghese moderno, bourgeois e ci-
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toyen, homo oeconomicus e suddito del potere, animale il primo 
macchina il secondo, natura e storia, libertà e legge» (ibidem). 

La differenza era sinonimo di ricchezza secondo un segno, 
scrisse, eticamente sovversivo (ibidem). Bisognava marcare un 
salto, affermò, per ovviare alla modernità omologante della tec-
nica secondo una critica, quasi radicale di “ciò che è”: «Ci vuole 
un nuovo dizionario politico per fare da specchio di questa con-
traddizione tra la potenza delle cose e le decisioni del pensiero» 
(ivi: 434).  

Molti degli articoli di Tronti sulla rivista si mossero lungo 
questo binario, la ricerca (si potrebbe dire la nuova analisi), 
fondamentalmente inappagata, della ragione della politica di 
fronte ai cambiamenti della modernità; di fronte a quel suo 
congenito dualismo tra il realizzabile e l’ipotizzato, fra la con-
tingenza e il programma, tra il singolo e la collettività.  

Lo stesso Tronti in occasione della lectio di congedo 
dall’Università di Siena, utilizzando la locuzione di “divergente 
accordo” esporrà il paradosso cui è stretto il pensatore politico: 
«Il suo scrivere è un parlare per l’agire. Due occhi aperti sul 
proprio tempo: uno che bada alla logica del discorso, l’altro at-
tento alle conseguenze delle parole. Convinzione e responsabili-
tà in divergente accordo» (Tronti 2017: 564). 

La via ipotizzata era quella di immaginare come fondamento 
di questo scandaglio una nuova “teoria”, in un momento storico 
di rivolgimenti non solo pratici ma teorici, che già di per sé po-
tesse fungere da guida una volta posta nel suo annuncio.  

In ciò, come si è tentato di dire, c’era una sostanziale comu-
nanza con Benvenuto. Entrambi in definitiva scrivevano di cose 
che, esemplificando complesse riflessioni personali, dovevano 
essenzialmente “farsi” per essere provate. Ma che avevano vali-
dità già solo dall’annuncio, che laicamente Tronti definiva teo-
ria. Allo stesso modo di Benvenuto, tra l’altro, che faceva rife-
rimento al Paolo dagli Atti degli Apostoli (17,34) nella predica-
zione nell’Areopago. Questi sosterrà inoltre questa opzione nel 
famoso e contrastato libro relativo al Lieto annunzio ai poveri 
(cfr. Benvenuto 2010: 108-129) 

In questa diade, tra il fare e il “dare seguito”, nel quadro di 
sovrastrutture tecniche già l’annuncio/teoria aveva una sua va-
lenza creatrice, non perché si dovesse, per essere efficaci, ri-
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nunciare all’azione. Ma perché per cercare la “differenza”, so-
stenibile eticamente, serviva ri-costruire il pensiero nel tempo 
dato, in quel “già e non ancora” cui alludeva Benvenuto (che 
era un patrimonio attinto anche da pensatori come Bonhoeffer 
o Romano Guardini). 

 
2. Oltre il già pensato: pensare il futuro 

 
Nel numero due della rivista Tronti chiariva il senso di un 

percorso politico di ricerca comune. Non voleva racchiudere 
l’analisi complessiva della realtà politica nella semplice dicoto-
mia amico/nemico di schmittiana memoria (cfr. Schmitt 2006: 
108-129; Palano 2024: 308-314). Non intendeva, in fin dei con-
ti, affrontare la realtà semplicemente secondo la lente di un 
concetto di politico determinato in modo forse troppo semplice. 

 Occorreva un ragionamento più ampio che guardasse al 
complesso politico-statuale in termini di sistema generale. C’era 
bisogno di seguire o, meglio, tornare a coordinate hegeliane, 
scriveva il professore romano. Poiché queste indicavano solu-
zioni che andavano oltre il semplice dato istituzionale: lo “Stato” 
per semplificare. In questo modo infatti non si teneva in dovuto 
conto la necessità di ricostruire un “senso” dell’attività politica 
che desse sostanza ai concetti alla base della riflessione e 
dell’azione: 

 
Questo non ha depositato, non ha prodotto un sistema di riferi-

menti dottrinari, ha semmai fatto critica di quelli che c’erano e per 
questa via ci ha consegnato un canone di regole procedurali e un di-
scorso sui limiti della ragione politica. Schmitt non è il nostro Hegel, 
ma il nostro Kant. E adesso abbiamo bisogno di un Hegel politico, sen-
za idealismo e romanticismo tedeschi: e cioè di un’età di ricostruzione 
di concetti politici, dopo l’attraversamento del pensiero negativo e della 
cultura della crisi (Bailamme 1987: 42). 

 
Si doveva quindi accostare al discorso semplicemente morale 

una più ampia riflessione sistemica e costruttiva e, in questo 
modo, quantomeno tentare di ovviare alla crisi. Bisognava esse-
re in grado, in sostanza, di costruire un “oltre” dell’azione poli-
tica e non soltanto di individuare dei limiti per circoscrivere le 
regole del campo e capire la psicologia dei giocatori. Si proble-
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matizzava così il concetto che la politica fosse la secolarizzazio-
ne di termini religiosi. Nel senso che vi fosse una visione comu-
nicante e reciproca fra una chiesa (che Schmitt aveva definito 
come complexio oppositorum) come potere spirituale in grado di 
produrre potere temporale sic et simpliciter e lo Stato come or-
ganizzazione di interessi.  

Tronti cercava di indagare il limite di una visione che tende-
va a sovrapporre, in modo forse troppo semplificato, la rifles-
sione teologica (lontana dalla complessità del religioso) con 
quella di una costruzione dettata dalla difficoltà politica. La 
spoliticizzazione delle categorie del moderno era già avvenuta. 
Come si poteva ovviare per recuperare di senso la pratica e la 
riflessione politica? Era possibile riteologizzare semplicemente 
dei concetti secolarizzati? Si domandava filosofo romano:  

 
È un problema di pensiero sul politico ma anche di pratica della 

politica. Forse occorre tornare a distinguere tra “nuovi cieli” e “nuove 
terre”. Bisogna darsi il coraggio di riproporre il “regno” utopico di un 
altro mondo degli uomini e per gli uomini, E bisogna farsi forza per 
continuare a “sporcarsi le mani” con questa terra secca di rapporti tra 
le cose. La difficoltà non sta nell’assumere il primo atteggiamento, ma 
nell’assumere il secondo. Perché il pensiero vola ancora libero ma le 
mani sono legate (ivi: 43). 

 
Pratica e filosofia; riflessione e prassi, dunque. Si cercava 

l’unione la congiunzione fra questi due aspetti della politica. 
Dove si poteva rinvenire questo nesso? Nella riproposizione di 
concetti teologici secolarizzati? In sostanza si preconizzava una 
crisi della rappresentanza e della rappresentatività, nonché del-
la delega politica che andava pian piano esaurendosi come 
momento politico di decisione. In tale quadro dove poteva rin-
venirsi la nuova costruzione? Come mettere le mani nella mor-
chia, quello “sporcarsi le mani” su cui aveva ragionato anche in 
senso civico a suo tempo (e non solo) don Milani, senza dimen-
ticare l’ispirazione più alta. Occorreva disegnare una nuova 
guisa su come essere golpe e lione (parafrasando Machiavelli) e 
su come rappresentare nel concreto e nella elaborazione teorica 
la figura, tragica nelle sue possibilità e nei suoi limiti, del cen-
tauro (cfr. Cacciari 2006: XXX). 
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Ciò che scriveva Tronti, di fronte all’esaurirsi delle culture 
politiche e dei costumi sociali ed economici, del Novecento, era 
il rovello che accompagnava tutta la redazione della rivista e 
che aveva contribuito a creare quelle dinamiche che avevano 
reso possibile il periodico come agorà di confronto. 

Sullo stesso numero, il 2, appariva un saggio di Benvenuto, 
sempre in apertura, dal titolo La figura. Anche in questo caso, 
nell’elaborata riflessione del teologo genovese si può indicare un 
filo rosso che unisce i due scritti ed individua la “marcia” (ter-
mine utilizzato anche da Benvenuto come vedremo) di Bailam-
me in quegli anni. Egli si impegnava in una similitudine fra la 
figura in architettura e quella ideal-filosofica, con riferimento 
ad Heidegger: «L’appello heideggeriano al “luogo”, all’ “abitare”, 
al “costruire”, è infatti liberatrice dis-trazione dal gorgo di 
un’inquietudine filosofica che nessuna risposta pertinente po-
trebbe appagare; la figura è nel medesimo tempo presagio e na-
scondimento di una soluzione; ad essa accedendo, il pensiero 
esausto si ristora» (Benvenuto 1999: 63). 

Di fronte a questa definizione, altra rispetto alla figura pre-
sentata dalle forme date dal pensiero architettonico, l’autore si 
cimentava sul senso del pensare e sullo scopo di una simile sfi-
da che si calava in quello che aveva indicato come spazio tem-
porale nell’articolo precedente: il “già e non ancora”. Ciò signifi-
cava non tanto un attendere vano ma il bisogno di costruire 
nell’attesa. Tener desta quest’ultima voleva dire non attestarsi 
sul già pensato ma “mettersi in marcia”: «e penetrare più inten-
samente nel già pensato, per cercare in esso ciò che ancora si 
nasconde» (ivi: 68). 

Bisognava entrare nella caverna platonica, scriveva, abi-
tuando i propri occhi a distinguere gli oggetti per chi, giungen-
do frettolosamente dall’esterno, risultasse ancora abbagliato.  
Non occorreva adagiarsi sul “già pensato”, non era più suffi-
ciente. Si rischiava di “consolarsi” nel confidente abbandono 
delle cose. Serviva la marcia per cercare nuove sponde del pen-
sare, in questa sorta di “già e non ancora”, di tempo non com-
piuto (tempo frenato? quasi katechon?). In questo modo Benve-
nuto tornava su uno dei suoi pensieri più classici e cioè sulla 
perenne presenza di Cristo, affermava, data non «dalla fattualità 
di quell’Avvenimento nella cui memoria deve immergersi 
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l’annunzio di fede» ma derivante, si potrebbe dire “semplice-
mente”: «dalla verità di quel medesimo Avvenimento che la 
Scrittura disvela, proclamando Cristo, Parola di Dio e figura del 
Padre» (ivi: 88). 

L’annuncio doveva essere “sufficiente”, soprattutto non do-
veva coltivare l’ambizione di risolvere le questioni ma di mutar-
le, come scrisse citando Manzoni. In special modo si doveva 
sfuggire ad un’idea fattiva del cristianesimo. O meglio, guardare 
dentro questa tendenza che sembrava assumere i tratti della 
esclusività, ponendosi in attesa, non in modo generico bensì 
secondo i canoni di un aspettare memore, proprio del credente: 
«che Cristo, Eὶχῲν τοῦ θεοῦ, ci manifesti la pienezza della sua 
gloria, nel senso del Padre» (ivi: 96). 

Nello stesso numero, all’interno della rubrica Scenari del sa-
pere contemporaneo, Salvatore Natoli riflettendo su Giovanni 
Gentile scriveva che: «Fatto salvo […] il dovuto margine di dis-
sequazione, un pensiero risulta positivo per il modo in cui sta 
nel processo per la capacità di coglierne verso e direzione» (Bai-
lamme 1987: 141). Si sottolineava, anche in questa riflessione, 
il processo come marcia e soprattutto la valenza del pensiero 
nel riuscire a coglierne la direzione. 

I due “dizionari” proposti in questo numero della rivista, 
comprensivi del contributo di Natoli, indicavano, pur nelle diffe-
renze, una cifra comune di interpretazione sul corso di Bai-
lamme. Innanzitutto, la necessità nel cosiddetto “già e non an-
cora”, che non era vuoto ma pieno, di mettersi in marcia por-
tando con sé il “già pensato” ma ritenendolo non sufficiente, 
non più una “figura” confortante in cui rifugiarsi. Il cammino 
doveva essere sostenuto, come aspetto intellettuale e quasi fisi-
co di una tendenza spirituale e politica, da una adeguata teo-
ria/annuncio, che fosse fondamento di una buona pratica. Ma 
già il solo pensare, il solo credere “senza aver visto” e “senza 
aver fatto”, si potrebbe affermare, era atto che acquisiva, nel 
cambiamento delle “figure” così come dei luoghi classici 
dell’impegno civico e spirituale, un valore politico e cristiano. 
Nel contesto, oltretutto, della necessità di valorizzare le “diffe-
renze”, punto cui si trovava, quasi a mo’ di sintesi (non dialetti-
ca) la persona.  
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Nel numero seguente (il 3, del giungo 1988) il Dizionario di 
Tronti si focalizzava su un tema complesso come può essere 
quello espresso dal titolo e cioè: Pensare il futuro. Serviva non 
far semplicemente seguito al presente ma andare oltre: 

 
E il presente non ci dà crisi del politico o, peggio, come recita la 

vulgata, crisi della politica. Crisi è concetto estraneo a questo tempo: 
tempo di ristrutturazione e di riorganizzazione, dal lato delle forze do-
minanti, di ritorno a un funzionamento normale del sistema, dopo le 
turbe che ne hanno minato la stabilità (Bailamme 1988: 35). 

 
Nel quadro complessivo della ricostruzione e determinazione 

delle prerogative del soggetto, seppur si ragionasse in termini di 
forze dominanti, non bisognava rifondare le categorie del politi-
co, né rileggerle: «Non è vero che non funzionano più. Funzio-
nano ancora. Ma la teoria è già data. Ridarla, non serve» (ivi: 
36). 

Occorreva, di fatto, mettere mano ad una riforma dello Stato, 
staccandolo da una sua eccessiva politicizzazione e da una for-
zata sovrapposizione: «Tra il passato dello Stato e il futuro della 
politica, è questo nuovo medioevo che stiamo attraversando nel 
presente» (ivi: 39).  

La riflessione si apriva, inoltre, con una certa preoccupazio-
ne sulla rapidità delle innovazioni tecnologiche per cui: 
l’individuo risultava obsoleto: «molto prima dell’esaurirsi del 
suo ciclo biologico» (ivi: 41).  

Non si poteva, quindi, unicamente andare oltre lo Stato, per-
ché ciò non voleva dire andare: «verso la democrazia. Perché la 
democrazia - presa così al singolare universale - è una forma di 
Stato» (ivi: 43). Il futuro era una categoria da conquistare co-
gliendo la necessità di guardare al dopo, alla sua presunta im-
possibilità, ad un moderno che riduceva la storia al presente 
(cfr. ivi: 45). 

Superare forme consolidate non voleva dire andare al di là di 
schemi generali. Occorreva confrontarsi con la realtà, propo-
nendo, scriveva Tronti, il futuro come dimensione da riconqui-
stare all’interno di un discorso politico. Soprattutto in senso 
“terreno molto terreno”, si potrebbe dire parafrasando Nie-
tzsche. Bisognava porre nuove domande perché erano i quesiti 
alternativi all’epoca quelli:  
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che costringono a pensare, qui e ora, lo spirito della politica: se col-

gono, non il segno dei tempi, ma la volontà non ancora espressa di 
metterlo in crisi. Non il dover essere etico ma il dover essere politico, è 
quello che conta. Il post è un lascito delle cose: ti viene dato per so-
vrappiù. L’oltre è un prodotto della volontà: bisogna meritarselo, per 
averlo (ivi: 46). 

 
Un discorso che, pur tentando di allontanarla, cercava una 

risposta “alta” e “altra” alla crisi della politica. Un riscontro non 
teologico, ma spirituale. Non teso a creare sulla terra qualcosa 
che non è terreno, ma a trarre ispirazione dalle cose ultime, e 
penultime per utilizzare Bonhoeffer (cfr. Bonhoeffer 1988: 225). 
Ciò doveva essere ricondotto al fine di costruire qualcosa di 
adatto, umanamente, nella differenza tutta umana che poneva 
domande alternative all’epoca, alle sfide del presente e alla co-
struzione del futuro. 

Il testo scandagliava le possibilità di una politica che tornas-
se a porre domande scomode alla propria epoca e alla storia nel 
suo complesso, in una elaborazione sui limiti di società che 
“annullavano” la persona. Nei confini posti da una tecnologia 
che rendeva l’individuo “obsoleto” molto prima dell’esaurirsi del 
suo ciclo biologico.  

Sullo stesso numero, in questa specie di canto a più voci che 
si sta cercando di delineare nei suoi termini sostanziali, inter-
veniva Benvenuto con l’articolo Sacrificio e martirio. Nel testo 
questi si interrogava, in modo critico, sul concetto di complessi-
tà, contestato nei termini secondo i quali sembrava assumere i 
connotati di: «parola d’ordine della cultura attuale» (Benvenuto 
1999: 97). 

Ma questo termine celava a suo parere l’impossibilità per 
l’uomo di cogliere la totalità: oltretutto, utilizzava un termine 
matematico, in modo asintotico, ad indicare un andamento li-
neare e quasi all’infinito. Perché la realtà e l’incontro con essa 
era epistemologicamente imperfetto e cercare di coglierla, fi-
nanche nella sua complessità, era una fatica (una sofferenza?) 
inutile. In tale sforzo l’uomo era in qualche misura condotto in 
modo illusorio da una comunicazione che si voleva illimitata. 
Egli viveva, in questo modo, in una perenne tensione, per cui 
permaneva: «l’incessante protendersi che traduce l’irraggiun-
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gibilità dell’oggetto agognato in perenne tensione: l’uomo è ap-
punto codesta tensione» (ivi: 101). Quello che più gli premeva 
era sottolineare la cosiddetta “gioia del limite” e di quella che 
chiamava “sosta a mezza via”: «perché quella è la meta dove la 
“verità tutta intera” si disvela» (ivi: 108). 

Bisognava gioire del limite, dunque, perché delineava una 
sorta di intangibilità della persona:  

 
Dobbiamo dunque imparare a gioire del limite e della negazione, ri-

conoscendovi non il rinvio a un orizzonte inabbracciabile di possibilità 
la cui illimitatezza annienta ogni evento al suo interno bensì 
un’appropriata e verace e benedetta delineazione di quell’orizzonte che 
testimonia la specifica e intangibile identità della mia persona nel mio 
comunicarmi al mondo e agli altri (ibidem).  

 
La complessità era a suo giudizio una sorta di illusione ali-

mentata da una comunicazione sempre più pervasiva (e siamo 
ancora nel 1988) che induceva a far credere che si potesse ab-
bracciare l’intero del soggetto, superando il faticoso limite della 
realtà: «Si tratta, in altri termini, di recuperare la genuina es-
senza del conoscere, che non è possesso dell’oggetto conosciu-
to, ma sua accoglienza» (ivi: 110). 

In questo modo e in questo sacrificio, si poteva incontrare 
veramente il Regno, sembrava suggerire. Soprattutto questo po-
teva avvenire nella medietà di un percorso limitato senza avere 
la presunzione di “circoscrivere” Dio attraverso un concetto: «il 
Regno non è da cercare o da attendere in qualche luogo futuro: 
è da esserne discepoli. Chiunque dicesse un giorno: “Eccolo 
qui, eccolo là”, sarebbe riconosciuto mendace dal discepolo del 
Regno che sa estrarre dal suo scrigno cose antiche cose nuove. 
Il Regno è presente, in mezzo a noi (Lc 17, 20-21)» (ivi: 118). 

In questo percorso “medio”, nella capacità di incontrare nel 
mezzo la persona, c’era un punto centrale: il martirio di Cristo. 
Un evento che vanifica e limita ogni ὕβρις, ogni pretesa di riu-
scire a comprendere tutto:  

 
La croce di Cristo è il luogo realissimo del limite epistemico, dove 

viene meno la sapienza dei sapienti ed è vanificata l’intelligenza degli 
intelligenti […] L’irrompere della verità che salva, attraverso il limite e 
la negazione, conserva tuttavia la traccia opaca ma pur sempre saluta-
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re della medietà della mezza via: e questa traccia permane nella croce 
secondo l’aritmetica dualità di sacrificio e martirio (ivi: 133). 

 
Anche in questo passaggio i due testi tentavano di individua-

re un percorso comune, politico e spirituale nella considerazio-
ne fondante del “limite”, nel quadro, spoliticizzato, forse 
a/storico, tutto immanente, di una modernità, anche tecnica, 
che si immaginava onnicomprensiva, senza limiti perché com-
plessa.  

Molte le questioni che si sommavano lungo tale riflessione, 
che rappresentava una parte importante di quella generale del 
gruppo di redazione. Soprattutto la volontà di non fermarsi sul-
la superficie dei problemi, bensì di comprenderli nella loro 
complessità e novità. Nel tentativo, così, di riflettere su linee 
guida generali come riferimenti filosofici e politici che potessero 
rendere la pratica quotidiana efficace. In grado di rispondere 
alle nuove sfide politiche, sociali ed economiche che la fine degli 
anni ’80 poneva con tutte le problematiche della società dei 
consumi e della conseguente stabilità e risposta della politica 
alle richieste di processi decisionali posti dalla quotidianità. 

Nel numero seguente, il 4, del giugno 1989, Tronti nel Dizio-
nario tornava sulla questione della pensabilità della politica, in 
un articolo dal titolo eloquente: Contro l’esserci del presente. 
Scriveva infatti: «L’attività pratica scompare come luogo teorico. 
La pensabilità dell’azione politica si dilegua. E tuttavia. “Come 
tutte le grandi immagini - dice Jünger - il nodo di Gordio è 
sempre presente e attuale”» (Bailamme 1989: 23). 

La questione si poneva secondo termini pratici, dove non si 
voleva indicare un realismo aprogrammatico, relegato nella 
condizione di un pragmatismo – prasseologico più che diagno-
stico – (cfr. Palano 2024: XIV-XV) sic et simpliciter. Il ragiona-
mento si affinava attorno alla constatazione di una eccessiva 
esposizione etica, se così è possibile dire, che faceva il paio con 
l’altrettanta sovraesposizione immorale dei comportamenti pra-
tici: «La politica quotidiana parla una lingua teorica sgrammati-
cata. La storia stessa dei concetti, come quella dei fatti, è in-
consapevolmente stravolta nei significati, non effettualmente 
riconosciuta nei suoi esiti. Tiene la scena una impressionante 
omologazione nelle motivazioni etiche che inquinano - esatta-
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mente come l’immoralità dei comportamenti pratici - le catego-
rie del politico» (ivi: 24). 

Allo stesso tempo Tronti poneva la questione dello spazio 
spettante ad una politica pensata rispetto ad una solamente 
agita: «Si pone il problema: se sia possibile in questa fase una 
teoria politica o se non bisogna invece, da un lato, iscriversi in 
un ambito di attività pratica, dall’altro, nello stesso tempo, met-
tersi da parte a ripensare i fondamenti dell’agire pubblico» (ibi-
dem). 

In ragione di ciò o si rinunciava a pensare la politica o si era, 
quasi, costretti a considerare una “politica debole”. La visione si 
allargava sul senso non solo di cosa fare ora, scriveva, ma sul 
significato stesso di questo “ora” (ivi: 25). Allo stesso tempo 
Tronti, che su questo tornerà in altri ragionamenti, segnalava 
come la politica pensabile fosse altro da quella possibile, spin-
gendosi così oltre la statica del Movimento operaio. Che fare al-
lora? Ancora una volta in una concezione della storia come lun-
ga durata il professore romano indicava la necessità di: «Stare 
nella politica, ma liberi nel pensiero» (ivi: 31). 

La fase per la redazione della rivista, espressa dalle posizioni 
di Tronti, si giocava tutta attorno, per la questione politica, alla 
ridefinizione non soltanto dell’agire ma anche sulla ri-
delimitazione di un senso nuovo delle parole rispetto ad un uso 
più chiaro di termini che rischiavano altresì di perdersi, in un 
senso poco comprensibile. Che tendevano, soprattutto, ad omo-
geneizzarsi attorno a proposte non chiare, perché altrettanto 
non trasparenti erano i termini utilizzati. 

Benvenuto, nello stesso numero e nella sua “porzione” di Di-
zionario, ragionava, nell’articolo Historia salutis, sulla necessità 
di riflettere su, mutuando Valery, “ciò che non esiste”. Insisteva 
quindi sulla necessità della costruzione del mito, come custode 
dei confini del tempo, come totalità da cui tutto proveniva e in 
cui tutto si compiva (Benvenuto 1999: 141). 

In tale quadro, anche se ovviamente non perfettamente so-
vrapponibile, Benvenuto poneva il fatto storico di Cristo risorto 
come istituente: «la vera interpretazione della figura antropolo-
gica di una vittoria sulla morte» (ivi: 143). Ciò poteva indirizzar-
ci su tutta un’altra direzione epistemologica in grado di aiutarci 
nella realtà. Questa poteva anche essere in qualche modo “fran-
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tumata” dalla contingenza. Alla luce della risurrezione in qual-
che misura si accorciava il tempo, ma era tempo vuoto. Citava 
quindi Rosenzweig: «Facendo di ogni attimo “un’epoca che epo-
ca” - egli dice - il cristianesimo domina il tempo. A partire da 
Cristo, non c’è che presente» (ivi: 153). 

Gli articoli di quella fase sembravano muoversi nel cercare 
nel presente una struttura pensata, e pensante, che non lo 
rendesse semplice “emozione” o elementare e vuoto “rimbalzo” 
storico. La ricerca si indirizzava su quanto di pensato ma con-
creto, si poteva spendere sia come mito sia come studio o pro-
posizione di una teoria. Nell’individuazione, il più possibile 
prossima, di un momento che unisse le due fasi. 

Nello stesso numero la rivista proponeva una relazione di 
Quinzio durante un convegno torinese sul futuro 
dell’illuminismo. Nel testo, questi, di fronte all’esaurimento di 
una ragione che tentava di spiegare e sussumere la totalità del 
reale, indicava Dio come custode del prossimo futuro. Il quale 
si sarebbe connotato, affermava, secondo: «i semiticamente 
sgradevoli connotati dell’Apocalisse» (Bailamme 1989: 168). 
Apocalisse come “rottura del tempo”, in grado di rigenerare la 
speranza di un mutamento e soprattutto di un adeguamento 
della ragione ai tempi che si aprivano cambiando equilibri e so-
stenendo una rimodulazione dell’attesa, della storia stessa co-
me transeunte, del “già e non ancora” di cui aveva scritto Ben-
venuto. 

Risaltava con evidenza la percezione che una fase del secolo 
XX si stesse esaurendo con la crisi di equilibri politici e sociali 
che molto spesso rappresentavano l’epifenomeno della fine delle 
importanti rappresentazioni (e organizzazioni) di massa eredita-
te in special modo dalla fine del secondo conflitto mondiale. In 
tale quadro emergeva sostanzialmente la preoccupazione, se si 
vuole l’allarme, per la mancanza di una risposta adeguata ad 
un tale stato di cose. Una reazione proporzionatamente struttu-
rata che partisse anche da domande nuove e allo stesso tempo 
ri-significate. Il nuovo decennio che si andava ad aprire, dopo 
quello in un certo senso del grande ottimismo degli anni Ottan-
ta, avrebbe amplificato alcune fratture già apertesi nei decenni 
precedenti.  
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Si consumava, nei primi anni Novanta, l’“entusiasmo 
sghembo” coltivato nel decennio precedente. L’inizio di 
quest’ultimo fu contrassegnato da tre momenti decisivi: la crisi 
economico-politica, l’esplosione di Tangentopoli, l’offensiva ma-
fiosa contro lo Stato (cfr. Colombo 2012: 249). Il sistema dei 
partiti si dissolse anche per una rivoluzione culturale (la società 
dei consumi con il gran sacerdote della TV) di cui questi non 
riuscivano ad individuare i tratti salienti. Le grandi narrazioni 
si secolarizzano, anch’esse. Simbolo è il successo, progressivo e 
sempre più ampio, delle Leghe nelle elezioni amministrative del 
1989 (cfr. Pombeni 2020: 316-328). 

Se la fine dell’esperienza comunista sia nella sua forma par-
tito che in quella propriamente dottrinale avrebbe aperto una 
serie di riflessioni nella rivista, soprattutto, come si vedrà da 
parte di Mario Tronti, pur nella sua concezione del partito come 
problema (cfr. Mascat 2024: 204-208). Allo stesso modo il pro-
gressivo venir meno dell’unità dei cattolici in un solo partito e il 
cambiamento della presenza ecclesiale nel paese sollecitarono 
riflessioni generali e particolari al gruppo di Bailamme. Nel 
1994 inoltre il Cardinal Ruini lanciava il Progetto culturale della 
Chiesa italiana, attraverso il quale questa cominciava ad inter-
rogarsi in modo sempre più approfondito sulle trasformazioni 
etiche e culturali tra il secolo che terminava e la nuova fase che 
veniva ad aprirsi. In tale contesto di sostanziale disintermedia-
zione tra il ruolo del Vaticano e la politica dei cattolici nelle 
proprie forme organizzate terminava la Democrazia cristiana e 
nasceva il Partito popolare (cfr. Giovagnoli 2016: 242-250). 

Il numero 7, del giugno del 1990, apriva il Dizionario con la 
riflessione di Tronti sulla fine della idea comunista, che andava 
al di là della stessa caduta dei regimi dell’Europa dell’Est. Uno 
scritto dolente ma fermo nell’analisi che comprendeva come la 
fine dell’esperienza comunista fosse dovuta non soltanto alla 
contingenza della politica della guerra fredda ma ad una intrin-
seca falla della dottrina marxista.  

Se nel suo articolo Tronti parlava di due forme di marxismo, 
per cui le grandi teorie si aprono ad opposti sviluppi, giungeva 
ad un’amara constatazione che non i fini ma i mezzi erano im-
plicati nel fallimento:  
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I mezzi, gli strumenti, le forme politiche, quel tipo di partito, quel 
suo modo di farsi Stato, ma anche le forme sociali, l’idea e la pratica di 
costruzione e gestione del socialismo, è tutto questo che è entrato in 
questione e non ha resistito nella sua struttura portante, alla verifica 
della lunga durata, alla necessità di riproduzione per innovazione, in 
cui si esercitava nel frattempo, in un confronto diretto, con le sue 
straordinarie capacità, il modello alternativo, politico-capitalistico (Bai-
lamme 1990: 33). 

 
Il problema era però più di fondo e radicale: «È nella classe 

sociale prima ancora che nel partito politico la ragione di fondo 
di un fallimento» (ivi: 35). D’altra parte, secondo il filosofo ro-
mano forse il comunismo non poteva essere una utopia concre-
ta: «Mancavano, come si dice, le condizioni strutturali, non solo 
come rapporti di produzione e forze produttive, ma anche come 
materiale umano disponibile al superamento di sé nella dimen-
sione di una scommessa sul futuro» (ivi: 36). 

In definitiva il fallimento era profondo perché sociale. Poiché 
il soggetto della rivoluzione di fatto non era rivoluzionario e non 
era neanche collettivista. Allo stesso tempo scriveva che: «La 
caduta del socialismo sovietico è veramente la fine della filosofia 
classica tedesca» (ivi: 37). 

Ancora più profonda, e analitica, la sua affermazione, nella 
quale sembrava sovrapporsi la caduta dell’idea comunista con il 
sostanziale esaurirsi della politica come progettualità di ampio 
respiro:  

 
Non è una vittoria della fede, è una caduta delle idee, che 

dall’impossibilità di incarnarsi nei processi scoprono la loro inattualità 
nella condizione umana, donde deriva l’esito della modernizzazione e 
della secolarizzazione come Machtwelt, mondo del potere senza più la 
volontà di potenza alternativa (ibidem). 

 
La sconfitta era quasi radicale. Tronti la fissava con le parole 

di Giuseppe nel ciclo di Mann di Giuseppe e i suoi fratelli affer-
mando: «Che la costruzione comunista del socialismo non sia 
divenuta quella “civiltà umana”, è una ferita che brucia. “Ah – 
grida Giuseppe il nutritore - come vorrei mi fosse lecito dire al 
Faraone quello che penso!”. “Stupida è la spada, eppure non 
vorrei dire intelligente la mansuetudine… Si può essere giusti e 
tuttavia falsi”» (ivi: 40). 
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Nello stesso numero, nella sua parte di Dizionario, Benvenu-
to effettuava una riflessione sulla Teodicea, ragionando sulla 
creazione di un sistema che, scriveva, partendo da Leibniz, giu-
stificasse: «Dio dall’orrida accusa, sempre risorgente nell’animo 
umano, che egli sia in ultima analisi responsabile del male di-
lagante nel mondo» (Benvenuto 1999: 194). Il suo approccio in-
vestiva il male come presente nella storia e come quasi “irragio-
nevole” di fronte all’esistenza di un Dio buono. Il richiamo an-
dava alle domande di Giobbe, a non rifugiarsi in facili ed appa-
ganti risposte, scriveva. Occorreva riconciliarsi con Dio in 
quello che definiva l’ordine nuovo della grazia (ivi: 217). Era la 
croce che, annotava Benvenuto, disvelava il volto nuovo di Dio 
(ivi: 225). Affidarsi ad essa per superare nella testimonianza 
ogni possibile risposta alla presenza del male nel mondo.  

Anche in questo caso correva sottotraccia una comune ri-
flessione della rivista attorno al tema del limite posto verso 
l’assoluto, come valore irrinunciabile di libertà del singolo da 
contrapporre a costruzioni sovrastrutturali. Il percorso era diffi-
cile ma forse si dimostrava essere l’unico in grado di rispondere 
al tentativo di sussumere nell’assoluto, sia esso biblico che po-
litico, il valore della persona che tanto più era tale quanto pote-
va “spendere” nella storia il proprio limite. 

Un percorso comune possiamo intravederlo anche nel nume-
ro 8 sempre del 1990, nel quale i due Dizionari ragionavano su 
argomenti che potevano apparire differenti. Tronti nel suo arti-
colo Volgere le spalle al futuro partendo dall’angelo di Benjamin 
si interrogava sulla necessità dello sguardo verso la storia come 
passaggio ineludibile per l’azione politica. Egli ragionava sulla 
necessità di uno sguardo unilaterale come ineludibile per la 
comprensione del tutto (Tronti 1992: 167). Una angolazione che 
promuoverà sempre laddove la parte non era escludente, ma 
andava salvaguardata come “momento” essenziale per com-
prendere l’insieme.  

Il ripensamento di alcune categorie e paradigmi doveva par-
tire a suo parere dal soggetto. Insisteva quindi su uno dei temi 
che più sentiva cogenti in quel delicato passaggio e cioè la diffe-
renza fra la politica pensabile e quella possibile: «Non si danno 
più, insieme, se non contraddittoriamente, tattica e strategia. 
Serve di nuovo la vecchia teoria della doppia verità politica. Una 
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scelta di libertinismo politico, dove si dà un foro interiore e un 
comportamento esterno […] Stare nella politica: ma liberi nel 
pensiero. Stare nella politica, perché non c’è per noi un altrove 
rispetto ad essa» (ivi: 172). 

Occorreva quindi recuperare la lunga durata dei processi 
materiali quanto delle emergenze soggettive, annotava. Indugia-
va sul “soggetto”, come “soggetto sociale antagonista”, forse 
fuori tempo massimo e in chiusura rivendicava la necessità di 
avere un viso rivolto al passato: «per non abbandonare a se 
stesso al futuro» (ivi: 174). 

Era evidente che Tronti disegnasse i contorni che egli ritene-
va necessari perché la transizione non si disperdesse in qualco-
sa di “disordinato” che macinasse la tradizione e con essa il fu-
turo. Ma immaginava che ragionando sul passato (in cui si ve-
devano i semi di una lunga militanza) si potesse guardare al fu-
turo. Soprattutto si potesse tentare di decifrarlo, anche sul 
breve periodo, nel contingente che era, come ribadirà più volte, 
il luogo della “vera politica”. 

Sullo stesso numero Benvenuto si interrogava sulle prove 
dell’esistenza di Dio a partire dalla riflessione di Agostino. 

Nell’articolo Deus est veritas, nel quale si affrontavano tema-
tiche diverse da quelle che possiamo trovare nel Dizionario tron-
tiano, si può trovare un punto di contatto fondamentale laddo-
ve Benvenuto scriveva che:  

 
la demonstratio existentiae Dei  non appartiene al novero delle ri-

sposte che l’uomo dà o tenta di dare sulla realtà che lo circonda, ma è 
innanzitutto la domanda più forte che segna l’inizio di una autentica 
ricerca di Dio e di un fervoroso ascolto della Sua rivelazione; è quel che 
dispone l’animo all’ascensione ventura, talché, se essa perdesse ogni 
attrattiva in favore di un’accettazione fideistica, grande sarebbe il ri-
schio di una caduta di tensione anche sui temi interni alla fede. Nella 
dialettica di domande e risposte concatenate che esprime la ricerca ra-
zionale, la demonstratio non ha dunque dietro di sé una domanda a 
cui essa dia risposta, ma paradossalmente ha dietro di sé una risposta 
previa che essa tramuta in perspicua domanda (Benvenuto 1999: 
239). 

 
Così come descritta da Benvenuto la demonstratio rappre-

sentava un problema ma, allo stesso tempo, una possibilità at-
traverso la quale lo sguardo andava all’indietro, al “punto 
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d’origine” rappresentato da alfa e omega. Un punto che non 
chiude, però, ma che apre dando la spinta, fondamentale, per 
una propensione al futuro, che si concretizza in una domanda 
continua di verità che non trova appagamento in risposte facili.  

Il numero 9 del 1991 proponeva altre due declinazioni del 
Dizionario, anche in questo caso apparentemente differenti ma 
in grado, evitando forzature, di conoscere punti di contatto so-
stanziali.  

Tronti si interrogava nel suo scritto Historia non vincitur nisi 
parendo sul pensiero della storia, prendendo in prestito la defi-
nizione di Bacone. Il suo rovello che, come si è cercato di pro-
porre, era presente con più o meno intensità, in quasi tutti gli 
interventi che introdusse in quel periodo, era rappresentato dal 
rapporto della storia con la politica. Cioè fra l’uomo con la sua 
capacità di intervento e il corso, forte e a volte ineluttabile, degli 
eventi storici. I quali si presentavano secondo i canoni della fa-
se e dell’epoca o secondo quelli dell’anelito o della forma. So-
prattutto di fronte alla fine del secolo che si annunciava già 
all’inizio degli anni Novanta del XX secolo come di difficile deci-
frazione.  

La forza del passato si interrogava nella struttura del già 
detto, come poteva indugiare sul rapporto della politica rispetto 
alla storia nel conseguimento del primato della prima sulla se-
conda? (Bailamme 1991: 43) 

Per Tronti affinché si producesse una buona politica e affin-
ché si conformasse quel processo di guida della politica, come 
arte umana, di fronte alle determinazioni storiche molto spesso 
improvvise, si doveva operare secondo il rispetto della storia nei 
suoi fatti: «Il primato della politica sulla storia, se ancora il fu-
turo ce lo concede, o se ancora riusciremo a strapparlo al futu-
ro, dovrà comunque fondarsi su questa base materiale» (ivi: 45).  

Proponeva attraverso questo passaggio che disegnava uno 
scenario relazionale e allo stesso tempo autonomo, per entram-
bi i campi, la centralità della persona nella manifestazione delle 
sue esigenze e del suo vissuto concreto, colto anche nelle di-
screpanze, nei nodi e nelle difficoltà. Per cui di fronte al rispet-
to, nisi parendo, della storia interveniva la politica. Una politica 
che fosse insieme epocale (dalla parte della teoria) e calata nella 
fase (dalla parte della storia). Se venivano escluse l’una o l’altra 
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sembrava indicare, si sarebbero ripetuti gli errori del passato 
nel costruire superfetazioni ideologiche su processi reali in gra-
do soltanto di sub mittere la realtà nella sua complessità.  

Sullo stesso piano sembrava porsi, nel medesimo numero, 
Benvenuto laddove ragionava sulla grazia e sui sacramenti, nel 
suo intervento dal titolo appunto Problemi aperti su grazia e sa-
cramenti. 

Nello svolgere il proprio intervento, articolato e stratificato, il 
teologo riteneva di muoversi, come di fatto aveva fatto nella sua 
riflessione più generale, in direzione dell’uomo più che verso vi-
sioni che costruissero ambiti sufficienti e bastevoli forse solo a 
loro stessi. Di procedere, affermò, fra la Scilla di Pelagio e la 
Cariddi di Giansenio (Benvenuto 1999: 276). 

La sua attenzione si appuntava sulle diverse formulazioni 
che vedevano nella Grazia il tutto e tutto come Grazia, eluden-
do la storia vera e concreta degli uomini nelle loro debolezze ed 
errori. Proponeva, quindi, una riflessione più articolata 
sull’annuncio della salvezza. Essa poteva, scrisse: «illuminarsi 
di contenuto intellegibile solo se sa cogliere integralmente le 
istanze umane più profonde e sentite che la situazione storica 
presente manifesta» (ivi: 279).  

Era l’uomo, annotava Benvenuto, che poteva, secondo la sua 
presenza e azione nella storia, sostenere hic et nunc la salvezza 
che a lui importava: «e alla quale fede conferirà certezza di so-
vrabbondante realizzazione» (ibidem). Solo all’uomo competeva 
il progetto, per cui la grazia: «che tutto invade e che da nulla di 
ciò che è buono si distingue, è semplicemente il nome assegna-
to dalla fede a quel che la creatura razionale e libera è in grado 
di discernere e perseguire da sé, in base alla sua “costituzione 
essenziale”» (ibidem). 

Per cui l’opera di Dio nell’uomo è l’uomo stesso, colto, muta-
tis mutandis, come imago Dei.  Nel modo in cui la persona agi-
sce, concretamente, l’annunzio cristiano è molto più “a terra”, 
suggeriva, di quanto lo si volesse mostrare. L’azione di Dio è in-
scritta nell’uomo stesso: «e l’annunzio cristiano deve soltanto 
renderla consapevole, secondo le categorie di pensiero più ido-
nee a denotare la positività delle anticipazioni storiche di essa, 
che in ogni tempo l’uomo riesce ad esprimere. Nulla di più: 
“mosca cocchiera” della progettualità umana, la Chiesa presie-
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derà e promuoverà codesta consapevolezza, col lussureggiante 
suo vocabolario figurale, immergendosi negli umanesimi, ed 
anzi accaparrandosi, a Dio piacendo, il ruolo a lei proprio, di 
“esperta di umanità”» (ivi: 280). 

I due testi, pur nella specificità delle rispettive trattazioni si 
ponevano quindi dal lato della destrutturazione, parziale e per 
tale motivo complessa e complessiva, di costruzioni eccessiva-
mente onnicomprensive che non erano in grado di tener conto 
della difficoltà della storia.  

 
Conclusioni 

 
Il Dizionario di Bailamme che qui si è proposto e percorso in 

maniera molto sommaria intendendo dare una prima pista di 
ricerca ha rappresentato la spia di un sentire collettivo oltreché 
l’espressione della riflessione dei due autori principali, che lo 
hanno arricchito con i loro punti di vista frutto degli studi e del-
le esperienze storiche che hanno vissuto e con cui si sono con-
frontati. 

Va detto, come nota metodologica, che è stato complicato re-
cuperare gli articoli nel loro editing originale all’interno della ri-
vista e per tale motivo vengono riportati quelli che in seguito 
sono stati pubblicati in alcune raccolte. Occorre dire che non 
rappresentano la rubrica nella sua interezza ma soltanto una 
parte di un dialogo a due voci che è proseguito, con più o meno 
costanza, almeno fino alla scomparsa di Benvenuto. 

L’intento di questo breve saggio è stato quello di narrare non 
solo le vicende di due pensatori così importanti ma, al contem-
po, di raccontare attraverso una rubrica particolare, la porta di 
ingresso posta all’inizio di ogni numero, la navigazione di Bai-
lamme. Rivista di spiritualità e politica. 

Si è tentato di assolvere a questo scopo, infatti, fornendo 
una prima ricognizione dei testi che di solito aprivano i vari 
numeri della rivista e nella quale si toccavano temi di politica e 
teologia. Argomenti apparentemente lontani ma che, ad una let-
tura attenta (sperando senza troppe forzature) hanno dimostra-
to una vicinanza più stretta e sostanziale di quanto si potesse 
credere. 
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Certo non possiamo perfettamente sovrapporre argomenta-
zioni e logiche ma il nucleo del messaggio che attraverso una 
riflessione densa e articolata i Dizionari intendevano suggerire 
aveva sempre, forse casualmente forse no, una guida comune 
che si addensava a temi diversi ma allo stesso tempo dialoganti. 

I Dizionari indicavano un “oltre” aperto, punto di interrogati-
vi filosofici, politici e religiosi. Essi dimostravano tutta la co-
scienza della propria parzialità ma ritenevano che questa rap-
presentasse una ricchezza per comprendere il tutto, almeno per 
cercare di farlo. 

Diverse le preoccupazioni che emergevano nei testi, soprat-
tutto nella tendenza che sembrava affiorare di un cedimento al-
la contingenza senza capacità di argomentare risposte (e anche 
domande) che riuscissero in qualche misura ad interloquire con 
la storia. Nel tentativo di guidare i processi o, allo stesso tempo, 
di stare nella fase, anche la più contraria, con adeguata scienza 
e coscienza. Non si volevano, parafrasando termini famosi, 
“mettere le braghe alla storia”, ma c’era un interrogarsi inappa-
gato che si snodava fra le maglie di mondi dispersi e battuti e 
fra gli interstizi di un mutamento sociale che faceva della per-
sona un individuo sempre più in balia della tecnica. 

I Dizionari non cercavano parole nuove, ma si prefiggevano lo 
scopo di cercare (anche) rinnovati significati a qualcosa di già 
detto. Non per redimere le proprie esperienze personali e collet-
tive, ma per comprendere come correggere gli errori e guardare 
avanti.  

Il tutto per risignificare il proprio tempo, le proprie azioni, le 
proprie riflessioni. In modo così da guardare indietro con radi-
calità, forse anche con pietas, e quindi volgersi e “vedere” il fu-
turo: «“Vedere”, è la parola giusta. In politica, oggi, non si vede 
più: si guarda, si osserva, si analizza, poi si agisce, si compete, 
si combatte, sempre e solo subalterni a ciò che è, si accetta ciò 
che fin qui è stato, si rinuncia a pensare ciò che può essere; sia 
l’al di qua che l’al di là del presente risulta cancellato, se mai 
c’è stata storia, adesso non c’è più» (Tronti 1992: 166) 
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(POLITICS AND SPIRITUALITY IN THE “DICTIONARIES” OF 
BAILAMME. A FIRST SURVEY) 
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Bailamme represented a courageous, complex and not easy experi-

ence, perhaps not accessible to everyone. 
Complexity and comparison on the one hand, spirituality and poli-

tics on the other, these are in part the references, therefore, that the 
magazine will try to study problematically over the years. Not dwelling 
too much on shortcuts but taking on all the complexity, suffered and 
imperfect, of difficult themes, of daring relationships. 

The magazine was always (or almost always) opened by a Diction-
ary respectively of politics (written by Mario Tronti) and of spirituality 
(written by Edoardo Benvenuto) that intended to some extent to pro-
vide the coordinates for new times and to rethink the past. In order to 
reflect on shortcomings and errors and update the political and spir-
itual reflection and proposal. 
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FRANCESCA RUSSO 

 
RENAISSANCE SOCIETY OF AMERICA ANNUAL  

CONFERENCE, BOSTON 2025. 
LE NUOVE PROSPETTIVE DI RICERCA  

SULLA STORIA RINASCIMENTALE 
 
La conferenza annuale della Renaissance Society of America si è 

svolta nella città di Boston dal 20 al 22 marzo 2025 e ha visto la par-
tecipazione di numerosi studiosi internazionali specialisti del periodo 
rinascimentale, indagato sotto una prospettiva interdisciplinare. La 
conferenza è stata organizzata anche in collaborazione con la Shake-
speare Association of America. I lavori, estremamente intensi e ricchi 
di momenti di dibattito, si sono tenuti presso tre importanti alberghi 
della Back bay: il Marriott Copley place, il Westin Copley place e lo 
Sheraton Boston. 

La Renaissance society of America è stata fondata da importanti 
studiosi il 30 gennaio del 1954 e registrata formalmente come orga-
nizzazione senza scopo di lucro nei registri dello Stato di New York il 
30 aprile del 1954, con sede presso la Casa Italiana della Columbia 
University. Fra i fondatori occorre ricordare Paul Oskar Kristeller 
esperto della filosofia umanistico-rinascimentale, approdato dalla 
Germania all’Italia e poi negli Stati Uniti a causa della persecuzione 
nazista dei cittadini tedeschi di religione ebraica. 

La Renaissance society of America organizza annualmente i propri 
incontri in città statunitensi e una volta ogni cinque anni in una se-
de europea. La società scientifica si propone di creare occasioni di 
confronto per gli studiosi internazionali del Rinascimento, conside-
rando un arco temporale molto ampio, compreso fra il XIV e il XVII 
secolo. Sono membri della Renaissance society of America ricercatori 
statunitensi ed internazionali  di diverse discipline: gli storici, i filolo-
gi, gli storici del pensiero e delle istituzioni, i filosofi, gli studiosi della 
letteratura (in particolar modo gli anglisti, gli ispanisti, i francesisti), 
gli storici dell’arte e della cultura, gli storici delle religioni, storici del-
la scienza e della medicina, i musicologi, i bibliotecari, gli archivisti e 
tutti gli studiosi indipendenti attivi nella ricerca nei vari settori della 
tradizione degli studi rinascimentali. 
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Anche quest'anno i lavori della conferenza annuale della Renais-
sance Society of America sono stati organizzati prevalentemente in 
sessioni parallele che comprendevano alcune lezioni svolte da presti-
giosi oratori, tavole rotonde relative a nuove pubblicazioni, buisness 
meetings delle società scientifiche promotrici dell’evento culturale e 
conferenze con la partecipazione di più oratori. Le sessioni sono state 
promosse e predisposte sia da singoli studiosi, sia anche da società 
scientifiche che con particolare interesse e costanza prendono parte 
ai lavori della conferenza di studi rinascimentali, promuovendo lo 
studio di quest'epoca secondo un'ottica eminentemente interdiscipli-
nare ed ampiamente internazionale. Le società scientifiche coinvolte 
nei lavori bostoniani sono numerose e prestigiose e testimoniano 
l’importanza del momento di riflessione storiografica rappresentato 
dall’incontro. Sono infatti promotrici delle sessioni di lavoro: Ameri-
can Boccaccio Association; American Cusanus Society; Amici Thomae 
Mori (Moreana); Andrew Marvell Society; Arthur F. Kinney Center for 
interdisciplinary Renaissance studies; Association for Hispanic classi-
cal theater; Association for textual scholarship in art history; Associa-
tion of print scholars; Atelier XVIe siècle-Paris Sorbonne; Bibliograph-
ical Society of America; Canadian Society for Renaissance studies- So-
ciété canadienne d’étude de la Renaissance; Center for early modern 
studies- University of Wisconsin-Madison; Center for Medieval and 
Renaissance studies-California State University, Long Beach; Center 
for Medieval and Renaissance studies- Saint Louis University; Center 
for Medieval and Renaissance studies- Ohio State University; Centre 
for early modern studies- Australian national University; Centre for 
privacy studies- University of Copenhagen; Centre for Reformation and 
Renaissance studies- University of Toronto; Centre for the studies of 
the Renaissance- University of Warwick; Centro Cicogna; Cervantes 
Society of America; Charles Singleton Center for the Study of Premod-
ern Europe- Johns Hopkins University; China Christianity Studies 
Group; Columbia University Seminar in the Renaissance; Dante Socie-
ty of America; EMoDiR (Early Modern Dissents and Radicalism); 
Epistémè (Research group on early modern England); Erasmus of Rot-
terdam Society; European Architectural History Network (EAHN); Fol-
ger Institute; Fédération Internationale des Sociétés et Instituts pour 
l’Etude de la Renaissance (FISIER); Group for Early Modern Cultural 
Analysis (GEMCA); Grupo de estudios sobre la mujer en España y las 
Américas (GEMELA); Gruppo di Studio sul Cinquecento francese; Her-
zog August Bibliothek, Wolfenbüttel; Hesperides: Classics in the Luso-
Hispanic World; Historians of Netherlandish Art; Hudson Strode Pro-
gram in Renaissance Studies-University of Alabama; Institute of Medi-
eval and Early Modern Studies- Durham University: International 
Machiavelli Society; International Margaret Cavendish Society; Inter-
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national Sidney Society; International Spenser Society; Italian Art So-
ciety; Iter: Gateway to the Middle Ages and Renaissance; John Donne 
Society; London Renaissance Seminar- University of London; Margue-
rite de Navarre Society; Medici Archive Project (MAP); Medieval and 
Renaissance Studies Association in Israel; Medieval and Renaissance 
Studies Program- Purdue University; Medieval and Renaissance Stud-
ies Program-University of Pittsburgh; Medieval-Renaissance Colloqui-
um at Rutgers University; Milton Society of America; Newberry Library 
Center for Renaissance Studies; Pacific Northwest Renaissance Socie-
ty; Program in Global Early Modern Studies, Graduate Center- CUNY; 
Renaissance Conference of Southern California; Renaissance English 
Text Society; Renaissance and Early Modern Studies- Princeton Uni-
versity; Renaissances: Early Modern Literary Studies at Stanford Uni-
versity; Rocky Mountain Medieval and Renaissance Association; Roma 
nel Rinascimento; Save Venice, Inc; Science History Institute; Society 
for Emblem Studies; Society for Medieval and Renaissance Philosophy; 
Society for Renaissance Studies- United Kingdom; Society for Renais-
sance and Baroque Hispanic Poetry; Society for the History of Author-
ship, Reading and Publishing; Society for the History of Collecting; So-
ciety for the Study of Early Modern Women and Gender; Southeastern 
Renaissance Conference; Toronto Renaissance and Reformation Collo-
quium; UCLA CMRS Center for Early Global Studies; University of 
Pennsylvania Medieval and Renaissance Seminar; Villa I Tatti, The 
Harvard University Center for Italian Renaissance Studies; Virginia 
Fox Stern Center for the Study of the Book in the Renaissance (De-
partment of Special Collections, Johns Hopkins University); Warburg 
Institute- University of London; Yale University Program in Early Mod-
ern Studies.  

Ho seguito in modo particolare le sessioni di lavoro organizzate 
dalla International Machiavelli society, della quale faccio parte, inter-
venendo come relatrice ad una delle sessioni proposte dalla società 
scientifica machiavelliana.  

I momenti di confronto e riflessione fra studiosi machiavelliani si 
sono aperti con una tavola rotonda di presentazione del libro di Chri-
stopher Lynch Machiavelli on war organizzata da Sean Erwin, coor-
dinata da Andrea Aldo Robiglio, nella quale sono intervenuti, oltre 
che Erwin, Vicky Sullivan, Andrea Polegato, Mark Jurdjevic, Christo-
pher Lynch. Si è discusso ampiamente di uno dei temi cruciali della 
riflessione machiavelliana, ovvero il tema della milizia e dell’organiz-
zazione della guerra propria nel quadro del complicato scenario della 
penisola durante le guerre d’Italia. 

Le sessioni successive di lavoro si sono svolte tramite 
l’organizzazione di panel dedicati a temi cruciali dell’interpretazione 
machiavelliana alla luce delle più recenti ricerche: «Authoring the 
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Myth: Machiavelli and the Foundations of Social Conflict», con la 
partecipazione di Colleen Mitchell, César Morales Oyarvide, David 
Ragazzoni, coordinata da Mark Jurdjevic; «Machiavelli’s Readers: Re-
ceptions and Rejections», sessione di lavori coordinata da Sean Er-
win, con la partecipazione di Mark Jurdjevic e di Valerio Aparo; «Ma-
chiavelli on War By Any Means», coordinata da Colleen Mitchell, con 
la partecipazione di Francesca Russo, Andrea Polegato e Keiichiro 
Atsumi.  

L’ International Machiavelli society partecipa, insieme a molte altre 
società scientifiche alla call for papers pubblicata dalla Renaissance 
society of America, per la prossima conferenza che si svolgerà a San 
Francisco nel febbraio del 2026, per proseguire le discussioni critiche 
circa il pensiero di Machiavelli e l’eredità culturale machiavelliana, in 
un contesto, sempre molto stimolante di una conferenza nella quale 
gli studiosi del Rinascimento si trovano a riflettere insieme sulla vita-
lità della tradizione rinascimentale, individuando campi comuni di 
indagine e offrendo il loro contributo alla conoscenza di un’epoca che 
ha posto le basi della modernità sia in campo culturale, sia in campo 
politico.  
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ALESSIO PORRINO 

 
IMAGE ET IMAGINAIRE DANS LA PENSÉE POLITIQUE.  

POUR UNE EDUCATION ESTHÉTIQUE  À LA DÉMOCRATIE. 
XXXe Colloque de l’Association française  

des historiens des idées politiques (Naples, 19-20 juin 2025) 
 
 
Nelle giornate del 19 e 20 giugno 2025 si è svolta a Napoli la tren-

tesima edizione del Colloque dell’Associazione Francese degli Storici 
delle Idee Politiche (AFHIP), organizzata da Eric Gasparini, François 
Quastana, Francesco Di Donato e Sonia Scognamiglio. Intitolato 
quest’anno Image et imaginaire dans la pensée politique, è stato so-
prattutto il sottotitolo a dettare il tono e a delineare la reale posta in 
gioco dei numerosi interventi del convegno: Pour une éducation 
esthétique à la démocratie. Difatti, gli oltre quaranta partecipanti nei 
loro contributi hanno messo a fuoco il nesso quanto mai stretto tra 
immagine e potere politico – un legame che, lungi dal ridursi alla 
semplice propaganda o alla diffusione di quadri edificanti, contribui-
sce attivamente alla formazione dell’immaginario istituzionale fino a 
configurarsi come un vero e proprio vettore estetico della coesione 
democratica. 

I lavori della prima giornata, svoltasi presso il Dipartimento di 
Scienze Politiche dell’Università “Federico II”, sono stati aperti da uno 
dei principali organizzatori dell’evento, Francesco Di Donato, durante 
il primo panel, tenuto in sessione unica nella splendida cornice della 
Chiesa dei Santi Marcellino e Festo, oggi Aula Magna del Dipartimen-
to. Di Donato (Università “Federico II” di Napoli) ha proposto 
un’analisi dei quattro medaglioni dipinti sul soffitto dell’Aula legisla-
tiva di Palazzo Madama, raffiguranti figure paradigmatiche della 
scienza giuridica e politica italiana – Niccolò Machiavelli, Irnerio, 
Gaetano Filangieri ed Emilio Papiniano – mettendo in luce come la 
loro selezione permetta di cogliere l’immaginario che pervade 
l’autorappresentazione delle istituzioni italiane. 

Nell’intervento immediatamente successivo, Isabelle Storez Bran-
court (Université de Paris Panthéon-Assas) si è invece dedicata a una 
ricostruzione del rapporto tra sacralità e sovranità che, a partire 
dall’Alto Medioevo, ha cercato di seguire attraverso l’iconografia dei 
monarchi e della sovranità di Cristo, vero «Re dei Re», tentando di in-
dividuare, da un lato, come queste due figure siano giunte a sovrap-
porsi e, dall’altro, come tale sovrapposizione si sia evoluta in età mo-
derna nella costituzione classica della nozione di sovranità. A segui-
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re, Nasser-Michaëlene Gabryel (Institut Universitaire Montpensier) 
ha analizzato uno dei tanti legami tra Napoli e la Francia, ovvero 
quello costituito dalle vicende della dinastia dei duchi d’Angiò. In 
particolare, Gabryel ha messo in evidenza come la memoria visiva 
della dominazione angioina a Napoli sia del tutto assente se la si con-
fronta con gli altri vecchi domini degli Angiò, sintomo, secondo lo 
studioso, dell’investimento semiologico sullo spazio urbano fondato 
sul mito pervasivo del Risorgimento nell’Italia unitaria. 

Con la conclusione di questa prima sessione introduttiva, il con-
vegno si è suddiviso in una serie di coppie di sessioni parallele. La 
prima di queste, presieduta da Francesco Di Donato e dedicata al 
modo in cui l’arte si è fatta rappresentazione di un ideale politico, è 
cominciata con l’intervento di Blandine Kriegel (Université Paris Nan-
terre), che ha declinato il tema verso la formazione dell’immaginario 
iconografico repubblicano, mentre nel contributo successivo Manuela 
Albertone (Università di Torino e Université Lyon 2 Lumière) ha esa-
minato il ruolo politico performativo che il giardino ha avuto nel XVIII 
secolo e, in particolare, nell’esperienza d’impronta rousseauiana del 
marchese René-Luis de Girardin. Infine, Christian Bruschi (Aix-
Marseille Université) ha proposto un’analisi del ruolo delle immagini 
del pensiero politico di Karl Marx. 

Contemporaneamente, nella sessione presieduta da François 
Quastana a essere al centro del dibattito è stata la diversità tempora-
le e spaziale con cui il potere politico si è fatto oggetto di rappresen-
tazione. Mentre Eric Roulet (Université du Littoral Côte d’Opale) ha 
analizzato il modo in cui ciò avveniva presso i potentati indigeni mes-
sicani del XVI secolo, Mathieu Chaptal (Université Jean Monnet 
Saint-Etienne) e Alexis Keller (Université de Genève) si sono concen-
trati sul rituale giuridico espresso dall’episodio biblico del giudizio di 
Salomone. Infine, Myriam-Isabelle Ducrocq (Université Paris Nanter-
re) ha descritto l’uso delle immagini nelle modalità comunicative pro-
prie dei repubblicani britannici tra Sei e Settecento. 

Il panel successivo, moderato da Patrick Charlot, si è distinto per 
la capacità di attualizzare le tematiche trattate. Il primo intervento 
della sessione, presentato da Jacques Bouineau (Université de la Ro-
chelle), ha cercato di determinare, attraverso alcuni idealtipi figurati-
vi del Cinquecento, se sia possibile individuare l’emergere della divi-
sione politica destra/sinistra nel Rinascimento. I tre studiosi succes-
sivi, tutti provenienti dall’Université Jean-Moulin Lyon 3, hanno ri-
lanciato questi tentativi di genealogie del presente. Mentre Philippe 
Delaigue ha mostrato l’incrociarsi dell’esperienza repubblicana e di 
quella coloniale con riferimento all’avventura napoleonica in Egitto, 
Nicole Dockès ha messo in evidenza come nell’opera del barone di 
Lahontan Dialogues curieux entre l’auteur et un sauvage de bon sens 
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qui a voyagé non vi si trovi soltanto una immagine stereotipata del 
buon selvaggio, ma anche un documento prezioso per una reale co-
noscenza degli indigeni del Nordamerica. Infine, Chrystelle Gazeau 
ha rapportato l’opera protofemminista di Louise Dupin ai contempo-
ranei dibattiti sulla decostruzione dei ruoli di genere. 

La sessione parallela, presieduta da Sonia Scognamiglio, si è foca-
lizzata sul modo in cui il potere ha cercato di legittimarsi attraverso 
l’utilizzo – o il mancato utilizzo – delle immagini. Questo, ad esempio, 
il tema del contributo di Angelo Zotti (Università della Campania 
‘Luigi Vanvitelli’), il quale ha impiegato diversi materiali iconografici – 
anche provenienti dalla cultura pop – per mostrare i tentativi di legit-
timazione estetica da parte degli uomini di potere. Quasi facendogli 
da controcanto, Arnaud Campi (Université de Genève) ha ricostruito 
il percorso dell’iconoclastia come modalità tipica dei monoteismi di 
rapportarsi all’assoluta trascendenza del divino. Gli interventi di Ro-
main Cuttat (Université de Genève) e di Rachid Touaoula (Aix-
Marseille Université) hanno mostrato invece come la Rivoluzione 
francese e il topos del giogo normanno siano stati elaborati, orientati 
e travisati nell’iconografia e nella propaganda d’oltremanica. 

La giornata del 20 giugno ha visto i lavori proseguire nella sugge-
stiva sede napoletana della Società Nazionale di Storia Patria, inca-
stonata nel cuore del Castelnuovo, lo storico bastione duecentesco 
meglio conosciuto come Maschio Angioino. Come per il giorno prece-
dente, anche in questo caso il convegno si è diviso in due sessioni 
parallele.  

La prima, svoltasi all’interno della sala intitolata a Giuseppe Ga-
lasso e moderata da Nicole Dockès, è iniziata con l’analisi proposta 
da Julien Broch (Aix-Marseille Université) di un’opera cinquecentesca 
di Jacques de Boulvènes dedicata a mostrare in forma allegorica 
quella sorta di depoliticizzazione che ha attraversato la magistratura 
francese con la fine delle guerre di religione. I tre interventi successi-
vi hanno seguito lo stesso indirizzo nell’utilizzo dell’immagine per fini 
politici. Il primo, proposto da Thérence Carvalho (Université de Nan-
tes), si è concentrato proprio su uno dei padri delle tecniche propa-
gandistiche contemporanee, Edward Bernays. I successivi, invece, 
hanno mostrato come storicamente particolari momenti del passato 
siano stati utilizzati per attualizzare le lotte del proprio presente: 
mentre Jérôme Henning (Université de Toulouse Capitol) ha esposto 
le ragioni della riappropriazione delle jacqueries medievali da parte 
del pensiero repubblicano del XX secolo, Stéphane Caporal-Greco 
(Université de Saint-Étienne) ha ricostruito il significato della dottri-
na della Santa Corona per l’identità e la costituzione politica unghe-
rese. 
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Contemporaneamente, la sessione presieduta da Philippe Delai-
gue ha visto una serie di contributi sulla possibilità di recuperare per 
il presente le lotte del passato. Così Michael Coyle (Western Universi-
ty Ontario) ha mostrato un particolare esempio di violenza epistemi-
ca, quello avvenuto tra la cultura grafocentrica dell’Occidente e quel-
la pittografica degli amerindiani del Canada, attraverso l’analisi dei 
trattati che queste popolazioni stipulavano coi coloni francesi. Il suc-
cessivo intervento di Annalisa Furia e Anna Pellegrino (Università di 
Bologna) ha proposto invece una rivista del materiale iconografico 
legato alla nozione di solidarietà – specie in ambito operaio – nella 
Francia del XIX secolo. In seguito, Alessio Porrino (Università di Sa-
lerno) ha indicato in alcuni passaggi dell’opera di Foucault dei punti 
per l’elaborazione di nuovi modelli d’analisi per i fenomeni di violenza 
in campo storico-istituzionale. Infine, Jérôme Casali (Aix-Marseille 
Université) ha mostrato un esempio di come il medioevo sia stato ri-
valorizzato nella Revue néo-scolastique di Lovanio. 

La sessione successiva, moderata da Manuela Albertone, è inizia-
ta con l’esposizione da parte di Ugo Bellagamba (Université Côte 
d’Azur) dell’immaginario giuridico di tipo distopico mostrato nei film 
di fantascienza. In seguito, Sonia Scognamiglio (Università di Saler-
no) e di Francesco Di Donato hanno proposto un’analisi del materiale 
iconografico legato al potere della magistratura nella Francia 
d’Ancien règime. I due studiosi, evidenziando il carattere quasi-regale 
tramite il quale il potere dei magistrati si autorappresentava, mo-
strano insieme i caratteri della lotta che prima della Rivoluzione op-
pose il monarca a un organismo, quello dei Parlamenti, che tentava 
in ogni modo di conservare i propri privilegi e le proprie prerogative. 
Infine, Silvana Musella Guida, storica dell’arte, ha proseguito con 
un’analisi di tipo iconografico facendo vedere, tramite la Cronaca del 
Ferraiolo, i contorni della società di corte nell’Europa del Quattrocen-
to. 

Parallelamente, nel panel presieduto da Stéphane Caporal-Greco, 
gli interventi si sono concentrati su quel tornante tra XVIII e XIX se-
colo in cui il pensiero politico e sociale si è trovato di fronte alla ne-
cessità di riformulare le basi del vivere comune. Ciò è avvenuto, come 
dimostra il contributo di Julien Sausse (Aix-Marseille Université) at-
traverso il pensiero utopico, come nel caso dell’Icaria di Étienne Ca-
bet, oppure con una riflessione più materialistica sui fondamenti del-
la funzione della pena e della giustizia criminale, oggetto della rela-
zione presentata da François Pierrard (Université de Lille, Université 
de Louvain, FNRS). Il successivo intervento di Mario Migliaccio 
(Scuola Superiore Meridionale) affronta nel modo più diretto la que-
stione esponendo le idee politiche di François Guizot in una fase, 
quella della Restaurazione, in cui si sentiva il rinnovato bisogno di 
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trovare i criteri più solidi per costruire l’ordine sociale dopo la fase 
rivoluzionaria e napoleonica. 

Gli interventi di Carlo Pontorieri (Università della Campania “Luigi 
Vanvitelli”) e di Lorenzo Coccoli (Università di Catania) della sessione 
successiva, presieduta da Jacques Boineau, si sono concentrati su 
due originali temi della storia istituzionale dell’Italia contemporanea. 
Il contribuito di Pontorieri si è focalizzato in particolare sull’opera del 
macchiaiolo Telemaco Signorini Bagno Penale a Portoferraio, dipinto 
utilizzato come prisma per mettere in luce, da un lato, la precocità 
della critica all’istituzione penitenziaria nell’Italia liberale e, dall’altro, 
la capacità del pittore in mettere in scena uno spaccato della storia 
politica del Paese – ad esempio, raffigurando il brigante Carmine 
Crocco tra i reclusi. La relazione di Coccoli si proponeva invece di 
mostrare – attraverso materiali tratti dall’archivio della Segreteria 
particolare del Duce – un ritratto dell’Italia sotto il Ventennio me-
diante lo scambio simbolico che avveniva tra il capo del governo e il 
popolo. La scommessa dello studioso è stata insomma quella di ribal-
tare il punto di vista attraverso il quale studiare il rapporto tra potere 
e immagini: non più l’analisi di come l’individuo potente si mostra al 
popolo, bensì cosa quest’ultimo riflette verso l’alto. Il risultato, nota 
Coccoli, è quello di un immaginario povero e stereotipato, sintomo di 
ciò che descrive come una vera e propria anestesia visuale patita sot-
to il regime fascista. 

Il panel che si svolgeva in parallelo, coadiuvato da David Gilles col 
ruolo di moderatore, ha visto invece succedersi tre riflessioni 
sull’immaginario legato al momento rivoluzionario. Il primo interven-
to, proposto da Sébastien Le Gal (Université de Grenoble), si è con-
centrato sulla misura dello stato d’assedio, mentre quello di Hugo 
Beuvant (Université de Lille) ha descritto il materiale iconografico 
che, in tutta Europa, si è diffuso assieme con l’ideologia rivoluziona-
ria. La relazione di Rossella Bufano (Università di Cassino e del Lazio 
Meridionale) ha infine analizzato l’immaginario, quanto mai decisivo 
per gli avvenimenti politici successivi, legato al mondo femminile nel-
la Francia prerivoluzionaria. 

Il convegno si è concluso con una sessione unificata in cui Eric 
Gasparini, direttore dell’AFHIP, ha svolto il ruolo di moderatore. In 
questo contesto, la relazione di Frédéric Bidouze (Université de Pau 
et des Pays de l’Adur) ha fatto da collante tra diversi temi ricorrenti 
all’interno del convegno: la Rivoluzione francese, l’immenso materiale 
iconografico che ha suscitato e prodotto, il conflitto tra diversi organi 
istituzionali dello Stato. Bidouze si è concentrato in modo particolare 
sulla figura di Jean-Jacques Duval d’Eprémesnil, dapprima parte 
dell’opposizione parlamentare sotto l’Antico regime, poi ghigliottinato, 
figura emblematica per quanto riguarda la rapidità con cui il mo-
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mento rivoluzionario ha rovesciato le sorti dei suoi protagonisti e tra i 
bersagli preferiti delle vignette satiriche del periodo. Nell’intervento 
successivo, David Gilles (Université de Sherbrooke) ha legato 
l’esposizione della Dottrina Monroe e quella del Destino manifesto di 
John Gast al presente, mostrando come sia possibile descrivere la 
storia degli Stati Uniti come un progressivo processo di rimozione 
dell’alterità: dapprima i nativi, poi le potenze europee, infine il Messi-
co e il mondo ispano-americano. Gilles si è poi soffermato sull’analisi 
del dipinto di Emanuel Leutze intitolato Verso Occidente l’impero diri-
ge il suo corso, paradigmatico della visione che un immigrato tedesco 
poteva avere degli sconfinati spazi americani e del loro ruolo storico. 
L’ultima relazione del convegno, tenuta da Patrick Charlot (Université 
de Dijon), è consistita in una lettura critica del romanzo utopico di 
Ernest Callenbach intitolato Ecotopia. Questo testo, utilizzato come 
vero e proprio documento storico degli interessi e delle lotte che at-
traversavano gli Stati Uniti negli anni Settanta, viene poi impiegato 
come pietra di paragone per spiegare i conflitti tipici dell’attualità tra 
lo Stato federale della California e il governo di Washington D.C. 

Ben oltre il confronto accademico, il colloque napoletano – asso-
ciato al PRIN 2022, Educare alla democrazia, guidato da Francesco 
Di Donato –, ha saputo farsi laboratorio di interrogazione critica 
sull’intreccio tra politica e regimi di visibilità. Lungi dal trattare 
l’immagine come semplice supporto illustrativo, gli interventi hanno 
mostrato come essa agisca, in molteplici contesti storici e teorici, 
come dispositivo produttivo dell’immaginario istituzionale. 
L’educazione estetica alla democrazia evocata nel titolo dell’evento 
non si è risolto in un vago auspicio formativo, ma ha delineato una 
posta in gioco concreta: comprendere il ruolo delle forme sensibili 
nella costruzione – e nella crisi – dell’ordine politico moderno. 
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STEFANO TRINCHESE, ENZO FIMIANI (a cura di), Silvio Spaventa, il Risor-
gimento e l’Italia unita. Storie, questioni, nodi (secoli XIX-XX), Milano, 
Le Monnier Università-Mondadori Education, 2025, pp. 400. 
 
 Il ricco e articolato volume, curato da Stefano Trinchese ed Enzo 
Fimiani, docenti dell’Università degli Studi “Gabriele d’Annunzio”, 
raccoglie diversi e qualificati contributi, proposti in occasione dei vari 
eventi celebrativi organizzati per il duecentesimo anniversario della 
nascita di Silvio Spaventa (1822-2022), finalizzati a ricordare sul 
piano storico la figura, il pensiero e l’azione dello statista nato a 
Bomba e promossi dal relativo Comitato nazionale, istituito con de-
creto del Ministero per la cultura 24 febbraio 2022 n. 66.  

Come sottolinea in premessa Raffaele Bonanni, presidente della 
Fondazione “Silvio e Bertrando Spaventa, «tale proposito diventava 
più forte nella consapevolezza dell’utilità di ricordare anche il suo 
percorso umano e politico, allo scopo di ricavarne spunti pure per 
l’epoca attuale e per il nostro stesso Paese, alle prese con una can-
giante modernità e con una difficoltosa coesione sociale» (p. IX).  
 Il corposo lavoro, vagliato da un comitato scientifico di prima rile-
vanza, è stato concepito come una sorta di pellegrinaggio intellettua-
le, durato due anni, attraverso diversi incontri di studio svolti negli 
Atenei abruzzesi di Chieti-Pescara, L’Aquila e Teramo e nei luoghi 
iconici della vita di Silvio Spaventa, fin dalla presentazione presso il 
Senato della Repubblica, dove sono stati analizzati i ruoli di governo 
e l’esperienza parlamentare dello statista.  

Altre tappe significative nella biografia spaventiana sono state 
Ventotene, per ricostruire il durissimo periodo decennale di deten-
zione ma anche di studio; Napoli, dove il patriota dirige “Il Naziona-
le”, è poi deputato nel parlamento del Regno delle Due Sicilie e quin-
di responsabile dell’ordine pubblico nel periodo del plebiscito unita-
rio; Roma, in omaggio alla Presidenza del Consiglio di Stato dal 1889 
al 1893; Pietralsa, presso il Museo Nazionale Ferroviario, in ricordo 
delle sue battaglie per la trasparenza negli appalti relativi alle con-
cessioni delle ferrovie, così importanti per le ricadute sulla vita quo-
tidiana dei cittadini; Bergamo, città dell’emblematico discorso sulla 
“Giustizia nell’Amministrazione”, tema fondamentale che porta a 
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concepire e istituire la Quarta sezione del Consiglio di Stato; Torino, 
prima capitale dello Stato unitario. 

Filippo Patroni Griffi, in qualità di presidente del Comitato, nella 
sua prefazione al volume rimarca i tre insegnamenti fondamentali 
lasciati dalla complessa e laboriosa figura di Silvio Spaventa: «la sua 
concezione dello Stato, nel quale trova spazio “la fede nella solidarie-
tà umana, la fede in qualche cosa che non sia il nostro miserabile 
egoismo”; l’idea di giustizia nell’amministrazione, per cui “la libertà 
deve oggi cercarsi non tanto nella Costituzione e nelle leggi politiche, 
quanto nell’amministrazione e nelle leggi amministrative”; l’idea di 
intervento pubblico nell’economia, in correlazione a difesa dei grandi 
interessi pubblici contro le mire speculative dei gruppi privati, nella 
consapevolezza dell’espansione delle funzioni amministrative dello 
Stato moderno» (p. XIV). 

Nell’introduzione, i due curatori evidenziano la natura multidisci-
plinare dell’opera, caratterizzata da diversificati approcci metodologi-
ci che concorrono a fornire un profilo ampio ed esaustivo del polie-
drico pensatore, ma anche del politico e dell’amministratore pubbli-
co, ripercorrendo le linee guida di pensiero che egli, coerentemente, 
ha mantenuto salde nelle varie fasi della sua esistenza, attraversan-
do i tumultuosi cambiamenti istituzionali italiani nell’Ottocento.  

Il libro si compone di otto parti. Mentre nella prima ci si concen-
tra sulla rilevanza della figura spaventiana nel processo di unifica-
zione nazionale (interventi dal titolo: Traiettorie patriottiche: i fratelli 
Spaventa nella Torino del Risorgimento, di Ester De Fort; Silvio Spa-
venta e l’Unità d’Italia: il carcere, l’esilio e il ritorno in patria, di Giu-
seppe Caniglia; Silvio Spaventa, da deputato a prigioniero politico, di 
Carmelita Della Penna; La politica moderata di Silvio Spaventa duran-
te la transizione unitaria (1848-1859), di Riccardo Piccioni; La guerra 
di Silvio Spaventa. Rivoluzione nazionale e conflitto civile meridionale 
(1860-1865), di Carmine Pinto; Spaventa e la polizia meridionale, di 
Laura Di Fiore), nella seconda si pone attenzione sulle problematiche 
strutturali dell’Italia unita, in particolare riguardanti le linee ferrovia-
rie (Spaventa e i nodi strutturali dell’Italia unita, di Renata De Loren-
zo; La questione ferroviaria dopo l’Unità (1861-1876), di Andrea Giun-
tini; Silvio Spaventa e la lotta per lo Stato moderno. Le ferrovie italiane 
tra servizio pubblico e monopolio privato, di Sergio Marotta; Le infra-
strutture come nodo strutturale dell’Italia unita, di Alessandro Polsi) 
La terza parte, invece, concerne la dimensione politica di Silvio Spa-
venta (La destra e la questione del partito: dall’Associazione Costitu-
zionale Centrale al «grande partito liberale», di Paolo Carusi; Silvio 
Spaventa e la politica ecclesiastica della nuova Italia, di Roberto Per-
tici; Silvio Spaventa nei collegi elettorali abruzzesi (1861-1882): un 
profilo storico-istituzionale, di Tito Forcellese; Spaventa deputato e il 
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collegio elettorale di Bergamo, di Simona Mori; Silvio Spaventa, intel-
lettuale, politico, statista, di Giuseppe Ignesti). Nella quarta sezione si 
sottolinea l’impegno per realizzare una moderna giustizia ammini-
strativa (Il Consiglio di Stato nella storia dell’Italia unita, di Guido Me-
lis; Silvio Spaventa: dalla «giustizia nell’amministrazione» alla giustizia 
amministrata, di Alessandra Bassani; Dai pareri sui ricorsi straordina-
ri al re alla prima giurisprudenza della Quarta Sezione, di Rosanna De 
Nictolis; Il contributo di Silvio Spaventa alla giustizia amministrativa, 
di Stefano Salvatore Scoca; Spaventa, Crispi e il Consiglio di Stato do-
po l’Unità, di Bernardo Sordi; Politica, amministrazione e giustizia in 
Silvio Spaventa, di Luisa Torchia; Silvio Spaventa: attualità di un pen-
siero, di Filippo Patroni Griffi). La quinta parte riguarda le eredità 
spaventiane («Torniamo a Bomba». Silvio Spaventa in effigie monumen-
tale, di Giovanni Carlo Federico Villa; L’Archivio Spaventa, di France-
sca Giupponi; Il diritto vivente nell’orizzonte etico, giuridico e politico di 
Silvio Spaventa, di Maria Gabriella Esposito; «Il patriota e lo statista»: 
Silvio Spaventa come paradigma per Giuseppe Spataro, di Luigi Ma-
strangelo), mentre nella sesta parte due eminenti storici quali Fulvio 
Cammarano (Stato, società civile, sistema costituzionale: per una con-
clusione su Silvio Spaventa) e Luigi Mascilli Migliorini (Silvio Spaven-
ta: al crocevia dell’Italia liberale) propongono un’accurata valutazione 
d’insieme sull’importanza del personaggio nella vita pubblica italiana 
del lungo Risorgimento e dell’età liberale. La settima e penultima 
parte, offre al lettore fondamentali apparati, con i profili di Silvio 
Spaventa curati da Marco Diamanti, per l’inquadramento biografico e 
bibliografico del personaggio, senza trascurare la sua consistente 
produzione pubblicistica. L’ultima sezione, infine, costituisce un 
omaggio allo storico Raffaele Colapietra, anch’egli abruzzese, scom-
parso nel 2023, insigne studioso di diverse problematiche affrontate 
nella sua vita e nella sua opera da Silvio Spaventa, specie di quelle 
che riguardano il Mezzogiorno.  

«In tutte le dimensioni storiche delle quali il volume si occupa – 
concludono Trinchese e Fimiani –, Silvio Spaventa ha recitato un 
ruolo importante, a volte dirimente. A distanza di ben oltre un secolo 
dalla sua morte, però, analizzare, approfondire, interpretare il suo 
apporto consente anche di fare i conti con qualcosa di più ampio: 
con alcuni dei nodi strutturali dell’intera storia dell’Italia unita, dalle 
questioni legate a modi, tempi, eredità del Risorgimento e dell’Unità, 
ai problemi postunitari, dalle questioni delle infrastrutture e delle 
ferrovie ai mutamenti giuridico-amministrativi del nuovo Regno, fino 
al grande tema dello Stato e del suo funzionamento che – a ben vede-
re – è l’asse portante intorno al quale ruota non soltanto l’impegno di 
Spaventa, bensì l’intera esperienza italiana contemporanea, ancora 
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oggi punto di snodo che sottende alle scelte e alle sfide di questo se-
colo XXI» (p. XVIII). 

Luigi Mastrangelo 
 

ANDREA GIUSEPPE CERRA, “Siete contente di essere donna?” Esperienze 
di filantropia e istituzioni femminili nel Meridione d’Italia (XIX-XX sec.), 
prefazione di Stefania Mazzone, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2024, 
pp. 186. 
 

Che cosa significa essere donne nel Meridione d’Italia durante 
quel caotico e delicato periodo di transizione che porterà 
all’unificazione dello Stato italiano? Si tratta di un interrogativo den-
so la cui risposta, per nulla scontata, si ritrova tra le pagine del libro 
di Andrea Giuseppe Cerra, “Siete contente di essere donna?” Espe-
rienze di filantropia e istituzioni femminili nel Meridione d’Italia (XIX-
XX sec.). Attraverso una meticolosa ricerca storiografica, l’autore del 
volume ci restituisce l’immagine di un femminile che abita il sud Ita-
lia scevro da stereotipi e semplificazioni, perfettamente inserito nel 
dinamismo politico e sociale della fase risorgimentale. Se la Rivolu-
zione francese fa della questione femminile un punto nodale del pro-
prio interrogarsi politico, i moti rivoluzionari di metà Ottocento sono 
altrettanto rilevanti per la storia delle donne che abitano il Sud, so-
prattutto in termini di visibilità e riconoscimento all’esistenza.  

In tal senso, l’esperienza dell’associazionismo costituita dalla Le-
gione delle Pie Sorelle rappresenta un passaggio fondamentale del 
contributo dato dalle donne al necessario rinnovamento politico di 
cui è protagonista la Sicilia tra il 1848 e il 1849. Si tratta di una delle 
prime organizzazioni femminili attive nel campo del sociale, capace di 
coniugare disuguaglianze di classe e povertà educativa del genere 
femminile, partendo dalla consapevolezza che fosse proprio l'istru-
zione il mezzo fondamentale per cambiare la posizione delle donne 
nella società. Pur mentendo rigida la distinzione di ruolo tra i due 
sessi, coerentemente con le rivendicazioni femminili dell’epoca ed in 
virtù della chiara ispirazione religiosa dell’associazione, la Legione 
della Pie Sorelle fungeva da modello di istituzione educativa e rende-
va finalmente visibile e politicamente qualificato il lavoro che le don-
ne erano state costrette a svolgere, fino a quel momento, entro le 
mura domestiche e senza alcun riconoscimento. Nonostante la brevi-
tà dell’esperienza, questo esempio di associazionismo siciliano pre-
senta la grande peculiarità di aver lasciato traccia di sé attraverso la 
pubblicazione di una rivista omonima: un periodico nel quale pubbli-
care gli scritti delle consorelle, rendere conto della loro militanza e 
soprattutto utile strumento di autopromozione e autodivulgazione. 
Ancora una volta, dunque, torna la scrittura come mezzo prediletto 
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dalle donne per intraprendere quel complesso processo di afferma-
zione di sé e di costruzione della propria identità; una scrittura che 
sotto forma di pamphlet, manifesto, rivista, poesia, è stata a lungo 
trascurata dalla ricerca storiografica. Come anche messo in evidenza 
da Fiorenza Taricone, la non istituzionalità delle associazioni femmi-
nili e quindi la mancanza di luoghi atti a conservarne la memoria, ha 
fatto si che nella tortuosa ricostruzione della storia delle donne le 
perdite documentarie fossero enormi, affidando troppo spesso al caso 
le possibilità di ritrovarne testimonianza. Al libro di Cerra, pertanto, 
va riconosciuto il merito di aver tirato fuori dall’oblio della memoria 
storica l’esperienza per nulla secondaria della Legione delle Pie Sorel-
le così come la sua rivista, arricchendo la storia dell’associazionismo 
femminile; al quale si aggiunge quello di aver raccontato le donne 
meridionali senza incorrere in narrazioni stereotipanti. Non soggette 
immobili, relegate ai confini di un centro immaginario che le vuole 
vittime complici e ignoranti; ma donne dinamiche, molto spesso 
istruite e capaci di sviluppare una coscienza politica nel segno della 
partecipazione e della consapevolezza.  

Tra Otto e Novecento, infatti, il tema dell’istruzione femminile co-
me strumento di emancipazione è centrale anche nei dibattiti socio-
politici che animano il Meridione d’Italia. Attraverso l’analisi portata 
avanti dall’autore, si comprende chiaramente come questo tema fos-
se legato indissolubilmente a quello della classe sociale 
d’appartenenza, rimarcando la disparità di trattamento educativo ri-
cevuto rispettivamente dalle popolane e dalle borghesi o aristocrati-
che. Sebbene in entrambi i casi l’obbiettivo fosse quello di educare le 
donne all’obbedienza e alla compostezza al fine di essere buone mogli 
e madri, l’istruzione popolare era affidata per lo più a strutture reli-
giose come i Collegi di Maria nei quali, oltre le basilari nozioni di 
grammatica, si apprendevano principalmente le così dette “arti don-
nesche”. Al contrario, l’istruzione destinata alle fanciulle più abbienti 
si staccò progressivamente dalla dimensione collegiale e religiosa per 
concentrarsi in strutture per lo più private, come l’Educandato Regi-
na Isabella di Borbone nella città di Catania, nei quali si spaziava 
dall’insegnamento dell’aritmetica a quello della raffinata arte del ri-
camo. Volendo adottare una prospettiva intersezionale, si nota come 
la discriminazione di genere fosse costituta, all’ora come oggi, 
dall’intersezione di oppressioni diverse ma tutte simultaneamente 
gravanti sui soggetti femminili. Un aspetto che come evidenziato nel 
libro non consente di parlare di una complessiva storia delle donne 
(anche a causa dei numerosi vuoti storiografici) ma, piuttosto, di sto-
rie molteplici tutte accomunate dal fatto di far parte di società restie 
a fornire alle donne strumenti utili allo sviluppo della propria indivi-
dualità. In questo contesto non mancano i riferimenti a personalità 
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brillanti come quella di Rosa Miccione, una sorta di Mary Wallstone-
craft napoletana che nel suo libro, Manuale per l’adolescenza, conte-
stava la naturale inferiorità attribuita alle donne le quali, “essendo 
dotate di una mente al pari degli uomini”, sono capaci di occuparsi 
anche dei saperi più complessi e astratti.  

Di estrema importanza, inoltre, gli approfondimenti dell’autore ri-
spetto ad alcune professioni prettamente femminili e di rado citate 
dalla storia: si pensi alla figura della mammana, colei che “raccoglie i 
parti con le mani” ovvero l’ostetrica ante litteram del Regno delle due 
Sicilie, i cui saperi sono stati lentamente sostituiti dai canoni della 
scienza medica ad assoluta predominanza maschile che, in Sicilia 
come altrove, hanno trasformato la medicina delle donne in medicina 
per le donne. Oppure alla figura dell’insegnante, che pur essendo an-
cora intrisa di religiosità in quanto strettamente correlata a quella 
della madre-maestra religiosa e dunque al principio di “protezione 
morale” della donna, era una professione ampiamente diffusa e legit-
timata nella Sicilia di metà Ottocento, grazie anche all’apertura della 
laica Regia Scuola Normale Femminile. Non mancavano, inoltre, for-
me di lavoro femminile salariato di tipo industriale, sebbene si tratti 
di una percentuale minima rispetto non soltanto al lavoro agricolo 
ma soprattutto alle figure delle sarte e delle ricamatrici, ovvero di tut-
te quelle lavoratrici escluse dalle inchieste sul lavoro femminile 
dell’epoca poiché afferenti alla categoria delle “lavoratrici a domicilio” 
e che rappresentavano invece una parte essenziale dell’economia si-
ciliana. Per quanto la storia del lavoro femminile meridionale fosse 
effettivamente storia di lavoro agricolo, occorre considerare 
nell’interpretazione delle stime del periodo gli effetti avuti dalla legge 
Carcano, varata nel 1902: fortemente voluta da Anna Kuliscioff, fu la 
prima legge ad affrontare in modo organico la questione dello sfrut-
tamento del lavoro femminile e la necessità dell’indipendenza econo-
mica come unica e reale possibilità per le donne di sottrarsi al mo-
nopolio dell’uomo.  

Non bisogna altresì trascurare la peculiare diffusione nel territorio 
delle Figlie di Maria Ausiliatrice e più in generale delle numerose con-
gregazioni religiose a predominanza femminile. Un aspetto che oltre a 
caratterizzare l’azione delle donne nell’isola, risultò determinante per 
il generale processo di modernizzazione che vide coinvolti i maggiori 
centri urbani del Sud tra fine Ottocento e inizio Novecento. La capil-
lare diffusione delle salesiane si mostra infatti funzionale 
all’esaltazione della dignità della donna, che diviene centrale, per 
quanto spesso taciuta, in tutti gli ambiti dell’isola: dalla sanità 
all’istruzione, dall’assistenza alla professionalità. Un riconoscimento, 
quello dato al rapporto tra religiosità e progresso, senz’altro indi-
spensabile per una ricostruzione della storia del Meridione ma non 
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per questo esente da criticità: la predominanza della componente re-
ligiosa nella formazione culturale delle donne meridionali fa si che 
sia più difficile scardinare alcuni degli stereotipi legati al ruolo della 
donna nella società, portando alla facile introiezione di pregiudizi e al 
perdurare di disuguaglianze che in tale contesto sembrano esacer-
barsi.  

In ultimo, una riflessione importante viene destina dall’autore alla 
questione della “filantropia politica” così come definita da Annarita 
Buttafuoco, un concetto tutto riferito alla politicità dell’agire femmi-
nile oltre la beneficenza e i dogmi religiosi. Nella diversità delle espe-
rienze che contraddistinguono le donne del Meridione d’Italia, la fi-
lantropia occupa un posto di grande importanza poiché costituisce la 
prima forma di impegno emancipazionista tutto al femminile, dedito 
alla costruzione di pratiche collettive in cui unire le teorie femministe 
alla costruzione pratica di uno stato sociale mutualista.  

La capacità di Andrea Cerra di mettere in dialogo religiosità e mo-
dernizzazione del Sud Italia, filantropia e soggettività femminili, fa si 
che la sua opera si ponga in linea di continuità con il percorso trac-
ciato dalle studiose che prima di lui si sono occupate della storia del-
le donne e degli studi di genere tra locale e globale. Lungo un conti-
nuum di contraddizioni generative che permettono di guardare al 
Meridione e alle donne che lo abitano secondo il concetto di margina-
lità di bell hooks, ovverosia un margine inteso come luogo radicale di 
possibilità, dal qual poter creare ed immaginare forme di resistenza e 
narrazioni nuove e alternative.  

Giulia Caruso 
 
SARA LAGI, ULDERICO POMARICI (a cura di), Il popolo sovrano. Unità e 
conflitto nella teoria democratica di Hermann Heller, Napoli, Editoriale 
Scientifica, 2024, pp. 292. 

 
Il volume collettaneo curato da Sara Lagi e Ulderico Pomarici si 

propone come un contributo importante alla riscoperta teorico-
politica di Hermann Heller (1891-1933), figura centrale nel panora-
ma del pensiero giuridico e costituzionale della Repubblica di Wei-
mar. La raccolta si distingue per un approccio interdisciplinare, tra 
teoria del diritto, filosofia politica e storia del pensiero. Nel suo com-
plesso, il volume propone una lettura di Heller come pensatore della 
modernità conflittuale, la cui teoria dello Stato si costruisce nel rifiu-
to parallelo del formalismo giuridico (Kelsen) e del decisionismo auto-
ritario (Schmitt). L’originalità di Heller, come mostrano i saggi qui 
riuniti, sta nel cercare un terreno comune tra norma e potere, plura-
lismo e decisione, democrazia sociale e sovranità. Non una “terza 
via”, ma un metodo dialettico in cui il diritto non è solo forma, ma 
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anche mediazione concreta tra interessi. Come indicato dai curatori, 
i saggi si articolano in due sezioni distinte ma complementari. La 
prima (Pomarici, Bisogni, Gozzi, Lagi, Llanque) si concentra 
sull’approfondimento del pensiero giuridico, filosofico e politico di 
Heller, ricostruendone con rigore l’impianto teorico e gli strumenti 
concettuali cardine. La seconda (Preterossi, Atzeni, Menéndez) ne di-
scute invece la ricezione critica e l’attualizzazione, collocando la ri-
flessione helleriana nel cuore delle contraddizioni dell’ordine costitu-
zionale contemporaneo ed europeo. Il risultato è un’opera corale e 
ben orchestrata, capace di restituire la densità teorica di Heller e al 
tempo stesso di metterne alla prova gli strumenti teorici nell’analisi 
della post-democrazia neoliberale. 

Il primo contributo, firmato da Pomarici (La sovranità come costi-
tuzione e come relazione. Il valore del diritto nella Dottrina dello Stato 
di Heller, pp. 13-63), si concentra sulla peculiare nozione di sovrani-
tà elaborata da Heller in dialogo critico con il normativismo kelsenia-
no e il decisionismo di Schmitt. Per Hans Kelsen, il popolo non è una 
realtà naturale, storica o politica, ma una costruzione giuridica: è 
l’insieme dei soggetti cui l’ordinamento attribuisce la cittadinanza. 
Esiste solo come funzione del diritto, non lo precede. Analogamente, 
la sovranità non è un potere effettivo del popolo, ma una presupposi-
zione normativa (la Grundnorm) che fonda la validità 
dell’ordinamento. Heller critica questa visione per il suo formalismo 
astratto: ridurre il popolo a una categoria giuridica vuol dire ignorar-
ne la dimensione sociale e storica. Il diritto, sostiene Heller, è radica-
to nella realtà: nasce da una comunità viva e conflittuale, che il dirit-
to deve organizzare e non semplicemente definire dall’alto. Per Carl 
Schmitt, al contrario, il popolo è una realtà sostanziale e omogenea, 
soggetto di una decisione politica unitaria che si esprime nel momen-
to costituente. Sovrano è chi decide sullo stato d’eccezione: la sovra-
nità risiede nella capacità di sospendere l’ordinamento per difendere 
l’unità politica. Heller rifiuta questa concezione autoritaria e critica 
l’idea che il popolo esista come identità data, compatta, già presente 
prima del diritto. A suo avviso, il popolo è una pluralità irriducibile di 
forze sociali, e la democrazia non si fonda su un atto di volontà una-
nime, ma su un processo continuo di mediazione attraverso il diritto. 
Così, Heller cerca di superare sia il formalismo apolitico di Kelsen, 
sia il decisionismo identitario di Schmitt, proponendo una visione in 
cui diritto, politica e società si tengono in equilibrio nella forma de-
mocratica. Questo confronto critico con Kelsen e Schmitt, tematizza-
to in modo centrale da Pomarici, ricorre più volte anche nei saggi 
successivi, fungendo da chiave interpretativa trasversale per com-
prendere la singolarità della posizione helleriana. 
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Se il saggio di Pomarici chiarisce la centralità del concetto di so-
vranità in Heller, il contributo di Bisogni (Non solo Staatslehre: il con-
cetto giuridico di legge secondo Hermann Heller, pp. 65-92) affronta il 
nodo strettamente giuridico della legge nella sua doppia valenza for-
male e materiale. Contro l’eredità giuspositivista ottocentesca e la 
sua riproposizione in chiave kelseniana, Heller rifiuta la separazione 
tra struttura e contenuto della legge. In questa prospettiva, la distin-
zione tra legalità e legittimità non è neutra, ma ideologica. La legge, 
per Heller, è il prodotto di un processo politico sostanziale, e trova la 
propria legittimità nella rappresentanza e nella storia sociale della 
comunità che la esprime. Tuttavia, come segnala lo stesso Bisogni, 
resta aperto il problema teorico di come i presupposti empirici e sto-
rici possano riuscire a fondare un concetto giuridico sufficientemente 
determinato di legge. 

Nel saggio successivo, Gozzi (Hermann Heller: democrazia, diritti, 
crisi dello stato, pp. 93-121) amplia ulteriormente lo spettro teorico 
spostando l’attenzione su diritti e crisi dello Stato. Attraverso la cate-
goria di “diritti culturali” (Kulturrechte), Heller ridefinisce la tradizio-
ne dei diritti individuali in chiave partecipativa e sociale. La lettura 
della Costituzione di Weimar diventa, in questa prospettiva, 
l’occasione per una critica della concezione liberale della proprietà 
privata e per l’elaborazione di una democrazia economica che integri 
la cittadinanza politica con quella sociale. La proposta di Heller si 
configura così come una tensione permanente tra pluralismo e inte-
grazione: non negazione del conflitto, ma costruzione di un ordine 
giuridico che lo renda produttivo e politicamente sostenibile. 

Con Lagi (Hermann Heller e i presupposti dello Stato democratico, 
pp. 123-156), il discorso si sposta sui presupposti etico-politici della 
democrazia. Nel pensiero di Heller sono tre i concetti chiave che si 
intrecciano e fondano la legittimità dello Stato democratico: volontà 
generale, Volksbildung e omogeneità sociale. La volontà generale non 
è da vedersi come astrazione formale, ma un vincolo etico-politico tra 
governanti e governati che consente al popolo, inteso come pluralità, 
di costituirsi come unità politica attraverso la rappresentanza. Ma 
perché questa volontà sia reale, e non una finzione giuridica, servono 
due condizioni. La prima è la Volksbildung, una formazione civica ri-
volta in particolare alla classe operaia per renderla parte attiva della 
cultura democratica. L’educazione popolare non è semplice istruzio-
ne, ma costruzione di autonomia, spirito critico e appartenenza col-
lettiva. La seconda è l’omogeneità sociale, intesa come coscienza 
condivisa del “Noi” che, pur nella presenza di conflitti e interessi con-
trapposti, rende possibile la mediazione politica e il funzionamento 
delle istituzioni. In assenza di questa base comune, come in presenza 
di disuguaglianze economiche troppo forti, la democrazia rischia di 
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trasformarsi in un vuoto formale dominato da élite o interessi parti-
colari. Da qui la proposta di Heller: trasformare lo Stato liberale di 
diritto in uno Stato sociale, dove i diritti di libertà siano rafforzati da 
giustizia sociale e partecipazione.  

Alla tensione tra pluralismo e unità si collega, in chiave sovrana-
zionale, il contributo di Llanque (Hermann Heller: the European Na-
tions and Cosmopolitanism, pp. 157-179), che propone 
un’interessante ricostruzione del cosmopolitismo critico di Heller. 
Lungi dal proporre un universalismo astratto, Heller radica 
l’universalità politica nella Kulturgemeinschaft, la comunità culturale 
nazionale. È nella nazione, intesa non come dato etnico ma come 
spazio di cultura condivisa, che la classe operaia può divenire sogget-
to politico universale. La formula provocatoria “la classe deve diven-
tare nazione” indica un processo dialettico di integrazione culturale, 
fondato sull’elaborazione di un’Arbeiterkultur, il processo attraverso 
cui la classe operaia si appropria consapevolmente del patrimonio 
culturale comune, in grado di trasformare la cultura borghese senza 
distruggerla. Il cosmopolitismo, così inteso, non è fuga dalla storia, 
ma progetto concreto e graduale di cooperazione tra aree culturali, 
come premessa per un ordine giuridico democratico sovranazionale. 

Se la prima parte del volume ricostruisce l’architettura teorica del 
pensiero helleriano, la seconda ne mette alla prova la forza esplicati-
va rispetto ai dilemmi delle democrazie contemporanee. A segnare 
questo passaggio è il saggio di Preterossi (Ripartire dalla dottrina dello 
Stato: il lascito neohegeliano di Heller, pp. 181-212), che sposta l’asse 
interpretativo verso un uso critico della teoria helleriana, utile per 
leggere le trasformazioni imposte dal neoliberismo globale. Secondo 
Preterossi, il tentativo di Heller di saldare società, Stato ed ethos plu-
ralizzato si configura come un’operazione autenticamente neohege-
liana: lo Stato non è un semplice contenitore giuridico, ma una sin-
tesi politico-normativa di forze sociali eterogenee. Solo esercitando 
una funzione integrativa attiva, capace di orientare senza neutraliz-
zare il conflitto, lo Stato può costituirsi come spazio democratico ef-
fettivo. La proposta helleriana viene così letta come risposta alla crisi 
della modernità liberale in cui il disancoraggio del mercato dalla poli-
tica genera disgregazione sociale. Il problema riemergerebbe oggi sot-
to le forme della globalizzazione neoliberale, da arginare, sulla scorta 
dei suggerimenti helleriani, attraverso una ripoliticizzazione dello 
Stato e dell’economia in chiave democratico-sociale. 

Anche Atzeni (Hermann Heller e lo stato sociale di diritto oggi: un 
antidoto alla crisi della legittimità democratica, pp. 213-241) indaga le 
contraddizioni contemporanee, interrogandosi sulla crisi della legit-
timità democratica. Heller, osserva Atzeni, anticipa l’avvento di un 
“liberalismo autoritario” in cui la sovranità popolare viene svuotata a 
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vantaggio di un’esecutività tecnocratica orientata dal mercato. Que-
sto schema, già visibile nella Weimar morente, trova oggi nuova 
espressione nel deficit democratico delle istituzioni europee, nella 
spoliticizzazione dell’economia e nella crescita del populismo. Il po-
pulismo, suggerisce Atzeni, non va solo denunciato, ma compreso 
come sintomo: è il segnale di una frattura tra rappresentanza e so-
cietà. Heller offre gli strumenti per leggerne la genesi, ma anche per 
immaginare un'alternativa: una democratizzazione permanente 
dell’economia, come condizione per ristabilire un patto democratico 
effettivo. 

Il volume si chiude con il saggio di Menéndez (Il diritto dell’Unione 
europea attraverso gli occhi di Hermann Heller, pp. 243-288), che ap-
plica categorie helleriane all’evoluzione del diritto dell’Unione Euro-
pea. L’UE viene letta come costruzione ambivalente: nella sua fase 
iniziale, ha agito da facilitatore dello Stato democratico e sociale; a 
partire dagli anni ’80, ha assunto invece il ruolo di vincolo esterno al 
potere democratico nazionale. La codificazione dei principi neoliberali 
e la trasformazione delle libertà economiche in norme metacostitu-
zionali hanno portato alla frammentazione del potere pubblico e alla 
progressiva erosione della sovranità. Heller, già negli anni ’20, teoriz-
zava la possibilità di un’Europa confederale in grado di evitare la “ri-
feudalizzazione” del continente, ovvero la sua subordinazione agli in-
teressi del grande capitale. L’Europa che Heller avrebbe immaginato 
avrebbe dovuto radicarsi nella giustizia sociale, nella coesione collet-
tiva, e nella capacità delle istituzioni di generare una volontà politica 
comune. 

In conclusione, il volume offre una lettura coerente e plurale del 
pensiero di Hermann Heller, restituendone l’attualità in relazione ai 
nodi centrali della teoria dello Stato: sovranità, diritto, pluralismo, 
cultura politica. I contributi mostrano come Heller proponga una vi-
sione del diritto e dello Stato fondata sull’integrazione tra forma giu-
ridica e realtà sociale, capace di superare sia l’astrazione del positivi-
smo sia l’arbitrio del decisionismo. La sua riflessione si dimostra uti-
le per analizzare crisi contemporanee come la depoliticizzazione 
dell’economia, il deficit democratico e la tensione tra dimensione na-
zionale e sovranazionale. Senza offrire soluzioni immediate, il pensie-
ro di Heller fornisce strumenti per interrogare criticamente i limiti 
dell’ordine politico attuale e per ripensare la democrazia come pro-
cesso dinamico di mediazione tra pluralità e coesione. 

Davide Montanari 
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GAETANO PECORA, Bertand Russell. Tra liberalismo e socialismo, Roma, 
Donzelli Editore, 2024, pp. 256. 

 
Nel suo nuovo libro Gaetano Pecora esplora il pensiero politico ed 

etico di Bertrand Russell sfuggendo innanzitutto alla tentazione di 
trovare, all’interno di esso, una necessaria coerenza fra l’ “anima” so-
cialista e quella liberale, come, non poche volte, è stato fatto dalla 
principale letteratura scientifica a riguardo.   

Dalle origini liberali, il filosofo inglese abbraccia poi il socialismo 
(laburista), senza poter essere tuttavia identificato totalmente nel 
primo o nel secondo: «Russell era nato – scrive l’Autore – sotto una 
stella propizia che gli aveva elargito tanti doni […] tutto tranne il be-
ne della coerenza e il rigore della disciplina» (p. 21). Pecora discute 
una serie di aspetti cruciali del pensiero politico ed etico di Russell, 
restituendone «l’ambiguità» o meglio il carattere «antinomico». Un 
ampio spazio viene dato alla riflessione di Russell sul collettivismo 
verso il quale egli nutre una «speranza tenace» che però coesiste con 
l’altrettanto radicata convinzione che, in Occidente, un simile tra-
guardo sarà raggiunto solamente attraverso una lunga fase di auto-
gestione che, a sua volta – in virtù di quella che Pecora definisce con 
efficacia la «mobilità» del pensiero di Russell – si trasformerà progres-
sivamente, e non senza contraddizioni, da «mezzo a fine»: «Russell 
non govern[a] il suo socialismo con una logica ferma, una soltanto» 
(p. 38).  

Proprio le pagine dedicate dal filosofo inglese all’autogestione di-
spiegano dinanzi ai nostri occhi quanto e in che misura, come recita 
il titolo di questo libro, egli si collochi «tra liberalismo e socialismo». 
Agli inizi degli anni ’50, Russell rilancia il tema dell’autogestione, in 
particolare del Ghildismo, elaborando un progetto politico articolato 
in cui lo Stato – inteso nel senso “weberiano” del termine – dovrebbe 
“dissolversi” in una serie di organi (le Ghilde, il Parlamento, il Con-
gresso delle Ghilde, la Commissione) per far sì che al suo posto 
prenda forma una comunità di consumatori e produttori. In realtà, la 
Commissione di cui parla Russell – sottolinea Pecora – non è altro 
che lo «Stato investito di tutte le prerogative che conosciamo» (p. 82). 
Giunti a questo punto, il Russell «double-face», o meglio il Russell li-
berale che avverte quanto sia scivolosa la strada che sta percorrendo 
in nome di un socialismo che non vuole essere disgiunto dal princi-
pio della/e libertà e dell’autonomia, sente l’urgenza di mettere in 
guardia dal rischio della burocratizzazione e della corruzione che la 
istituzionalizzazione di un simile progetto potrebbe portare con sé: 
«ogni qual volta – commenta Pecora – Russell si trova a girare nei 
dintorni del potere, quel potere che magari lui stesso ha provveduto a 
investire di mille prerogative, ogni qual volta gli succede di guatarne 
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le dinamiche, avvertiamo […] quel guizzo vivo nel suo ragionamento 
che porta a dire “queste sono le feste di Russell. È qui che parla la 
sua musa migliore”» (p. 83).          

Diffidente verso il potere, Russell indica allora una serie di «anti-
doti, contravveleni» (p. 85) di varia natura proprio per evitare una 
simile degenerazione: quello giuridico, quello politico e quello morale-
esistenziale che Pecora esamina in maniera critica, mettendo in rilie-
vo, ancora una volta, le contraddizioni insite nella riflessione di Rus-
sell che sembra voler «conciliare l’inconciliabile» (p. 92): da un lato, la 
rivendicazione di quanto sia preziosa e necessaria una opinione pub-
blica informata quale argine al Potere e alla burocrazia, dall’altro 
l’elaborazione di un progetto politico in cui – a ben vedere – lo Stato 
sembra essere il “padrone di tutto”. Del resto, secondo Pecora, la na-
tura «mobile» del pensiero politico ed etico russelliano emerge con 
chiarezza anche laddove ci misuriamo con la particolare interpreta-
zione che il filosofo inglese offre del socialismo: una interpretazione 
in qualche modo “sospesa” tra il «soggettivismo» e l’«oggettivismo», tra 
la convinzione che «in politica e in etica – sintetizza Pecora – 
l’inseguimento della verità oggettiva si accomuna in un inutile anfa-
nare, in una disperata rincorsa del nulla che alla fine ripiomba su se 
stessa con la smagata inesorabilità del disinganno» (p. 133). Questo è 
il Russell, ad esempio, che fa letteralmente “a brandelli” – tra le altre 
cose – il giusnaturalismo, attraverso una critica dal sapore, per me, 
quasi “kelseniano” (altro ferocissimo nemico della/e dottrina/e del 
Diritto naturale), laddove egli attacca con forza la pretesa di desume-
re il «dover-essere dall’essere, i valori dai fatti» (p. 142).  

Tuttavia, accanto al Russell «soggettivista», troviamo quello «ogget-
tivista», animato da una altrettanto sincera convinzione che la supe-
riorità del socialismo possa essere dimostrata scientificamente, in 
quanto «oggettiva»: «per Russell – osserva Pecora – il socialismo non è 
più (solo) il palpito della fraternità con gli umili; è la scienza esatta 
per redimere dal male; è il teorema del bene; non un sentimento ma 
una tesi scientifica, dunque, dimostrabile a tutti e che tutti com-
prendono sol che possono e vogliono ragionare» (p. 129). Insomma, in 
Russell coesistono «il relativista e l’assolutista» (p. 150), l’uomo di fe-
de e lo scettico, un soggettivista che sembra nutrire una sorta di ane-
lito verso «l’Assoluto». Tale anelito lo spinge a cercare di trovare un 
fondamento oggettivo alle norme morali in una sorta di “rigurgito” 
anti-relativista. Egli afferma infatti che quest’ultime poggiano su 
«sentimenti ed emozioni» che però «deriverebbero da sentimenti con-
divisi e da emozioni partecipate da tutti» (p. 171). In realtà, i «tutti» 
diventano presto «quasi tutti», per cui l’«oggettivismo» di Russell sem-
brerebbe riposare non sulla unanimità ma sul consenso della mag-
gioranza. Giustificazione che appare una ennesima aporia nel ragio-
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namento di Russell ma non così per Pecora, secondo il quale il filoso-
fo inglese nutre la speranza che quanti di coloro che ancora non 
condividono una certa dottrina, lo faranno: «come si vede – scrive a 
proposito Pecora – per lui, è tutta una questione di tempo; il tempo 
[…] dispiega tutti i suoi effetti; date tempo al tempo, non lasciatelo 
tra le unghie dei violenti […] e alla fine anche quei pochi che ancora 
vagolano nello scuro si riavranno a poco a poco in un albore di luce 
nuova. L’importante però è che lo scorrere delle ore sia assistito da 
teorie oggettivamente giuste, da idee assolutamente buone, di modo 
che in ultimo anche gli ingiusti, e pure i cattivi, convinti del loro er-
rore, verranno redenti dalla forza della Verità» (pp. 178-179).  

Ma chi sono, per Russell, «i cattivi, gli ingiusti»? A cosa si riferi-
sce, nel concreto? Innanzitutto alle ideologie e ai sistemi totalitari che 
tuttavia, secondo Pecora, egli non sa comprendere fino in fondo. 
Russell sembra infatti guardare ai regimi totalitari come forme po-
tenziate di dittature che si affermano e perpetuano il loro potere at-
traverso la repressione, la persecuzione degli avversari politici, attra-
verso la forza bruta. Pecora è molto netto a riguardo: la lettura rus-
selliana è tutt’altro che convincente proprio perché non coglie come il 
totalitarismo non sia solo e soltanto affermazione del Male bensì –  
per dirla con Isaiah Berlin (inglese e liberale proprio come Russell, 
sebbene molto meno incline di lui allo scetticismo e sicuramente non 
socialista) – sia animato dalla volontà palingenetica di promuovere 
un progetto ideologico, sociale, politico ritenuto talmente giusto, 
buono e obiettivo da dover essere imposto con la forza, la coazione, la 
violenza più cieche e disumane anche (anzi soprattutto) a chi lo rifiu-
ta. Proprio ciò costituisce – come colsero con grande lucidità due 
pensatori fra loro molto diversi quali Isaiah Berlin ed Eric Voegelin – 
la natura “religiosa” del fenomeno totalitario che, secondo Pecora, 
spiega forse non del tutto ma sicuramente molto del suo successo. 
Soprattutto evita di identificare un po' troppo semplicisticamente – 
cosa che invece fa sostanzialmente Russell – coloro che vivono sotto 
un regime totalitario con un’accolita di «vigliacchi», troppo impauriti 
per reagire. Insomma: «a Russell manca la considerazione della va-
riante mistico-religiosa della politica che perciò non sempre e non 
necessariamente si restringe alla gestione dei conflitti, al bilancia-
mento tra le posizioni ideali e alla mediazione tra gli interessi mate-
riali» (p. 195).  

Con ciò – ci ricorda tuttavia Pecora – non si deve essere indotti a 
ritenere che Russell non comprenda o ignori la ferocia di quelle cre-
denze o ideologie accompagnate da un «fanatismo idrofobo» (p. 197). 
Tutt’altro. Fra queste, da intellettuale che sta tra il liberalismo e il 
socialismo, egli riconosce il comunismo e, insieme ad esso, lo stesso 
Cristianesimo prima che quest’ultimo, grazie all’incessante opera dei 
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riformatori, si aprisse al «dubbio» (p. 198). Ed è questo – il dubbio – 
che per Russell (e per tutti i liberali) rappresenta forse il seme più fe-
condo dal quale germogliano la tolleranza e il rispetto dell’altrui opi-
nione e, al contempo, la condizione in assenza della quale sarebbe 
impossibile quella libertà al dissenso che, per il Russell («soggettivi-
sta»), «postula» tutte le altre libertà, civili e politiche. In questo libro, 
Pecora ci restituisce dunque un Russell «ambiguo e mobile»: la sua 
ricerca di un «oggettivismo etico» si accompagna, sebbene in modo 
non lineare, ad una visione socialista e al sincero desiderio di pro-
varne la giustezza, laddove, da «soggettivista» e liberale, egli guarda 
con sospetto e paura a tutte quelle dottrine e quei dottrinari che cre-
dono nell’esistenza di una Verità ultima. Tra l’anima «oggettivista e 
soggettivista», mi pare che le simpatie di Pecora vadano alla seconda, 
pur restituendo la tensione tra le due.  

Sara Lagi 
 
LUIGI GIORGI, Tra democrazia e rivoluzione. La Democrazia cristiana e 
la politica italiana nei giorni del golpe cileno, Milano, Guerini e Asso-
ciati, 2024, pp. 206. 
 

Il saggio di Luigi Giorgi sul golpe militare dell’11 settembre 1973 
in Cile e la sua ricezione nella politica italiana offre un interessante 
contributo storiografico alla comprensione della cultura politica ita-
liana della Prima Repubblica nel difficile tornante degli anni ‘70. La 
ricerca integra, infatti, una ricostruzione documentata dei fatti con 
l’analisi delle reazioni istituzionali, politiche e culturali del tempo, 
appoggiandosi ad un’attenta disamina delle fonti pubblicistiche, della 
stampa del tempo e dei resoconti dei dibattiti parlamentari e dei par-
titi. 

L’autore attribuisce al caso cileno un rilevante valore storiografi-
co, considerandolo come esemplificativo sia delle dinamiche che inte-
ressavano la tenuta della democrazia italiana nel pieno degli anni 
Settanta, sia di quella che Enrico Berlinguer considerava essere una 
diffusa incapacità di comprendere quali fossero i “veri nemici della 
democrazia” – accusa che naturalmente riferiva ad una parte consi-
stente della classe dirigente democristiana (pp. 63-64). Il golpe viene 
dunque interpretato, così come lo fu anche da molti dei contempora-
nei, non come un evento remoto o marginale, ma come un passaggio 
in cui si riflettevano le tensioni che covavano internamente al siste-
ma politico italiano già da alcuni anni. 

Giorgi insiste in questo modo su quanto la politica estera e la po-
litica interna fossero profondamente intrecciate proprio a partire dal 
modo in cui i partiti italiani reagirono alla crisi cilena, ridefinendo in 
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qualche modo grazie ad essa i loro reciproci equilibri e le loro pro-
spettive politiche. 

Uno dei nuclei più interessanti del saggio risiede nell’analisi 
del legame tra la Dc italiana e il Partido Demócrata Cristiano cileno 
(Pdc) che, sviluppatosi negli anni Sessanta sulla base di un comune 
riferimento al pensiero di Luigi Sturzo e all’idea di una “rivoluzione 
nella libertà” (p. 23 e nota), trovava in Eduardo Frei Montalva una 
figura di assoluto riferimento nel mondo cileno. 

È proprio questo personaggio che sarà definito da Moro come una 
sorta di “De Gasperi latinoamericano” (p. 27), citazione che aprirebbe 
di per sé alla necessità di una profonda analisi riguardo alla sua fi-
gura e all’opinione che lo statista democristiano potesse nutrirne in 
quegli anni. 

L’autore esamina poi il viaggio di Frei in Italia del 1965, eviden-
ziando come questi fosse stato accolto con entusiasmo dalla dirigen-
za democristiana e dallo stesso Moro, e come l’evento – nonostante i 
grandissimi limiti che la cosiddetta “internazionale democristiana” 
aveva sempre sofferto – fosse il culmine di un’affinità politica e cultu-
rale fondata sulla comune convinzione che fosse possibile una tra-
sformazione sociale profonda, pur dentro i limiti della democrazia co-
stituzionale (p. 25). 

Il golpe del 1973 fece emergere i limiti di questa impostazione, pe-
raltro, fino a quel momento, poco più che formale. Il sostegno offerto 
dai vertici del Pdc cileno ai militari golpisti, nonostante fosse motiva-
to dall’intento di salvare la democrazia da “caos e guerra civile” (p. 
30), provocò un forte imbarazzo nella Dc italiana, costringendola a 
prendere posizione, anche per i risvolti “nazionali” che una associa-
zione con il partito democratico cristiano cileno poteva creare di fron-
te ad un evento percepito come un “episodio locale e, allo stesso 
tempo, fortemente universale”, soprattutto per la democrazia in ge-
nerale (p. 52). 

Giorgi documenta inoltre la reazione delle personalità politiche 
italiane – dal segretario della Dc Fanfani al presidente del Consi-
glio Rumor, fino al ministro degli esteri Moro – che, pur evitando rot-
ture diplomatiche, condannarono con fermezza il golpe e presero le 
distanze, seppure in modo prudente, dai colleghi cileni. Allo stesso 
modo, appare ben documentata anche l’analisi di come queste posi-
zioni emersero e si affinarono con il passare del tempo attraverso un 
intenso dibattito interno alla Dc, ai suoi gruppi parlamentari (pp. 42 
ss.) e al dibattito pubblico nel suo insieme (pp. 124 ss.). 

Un altro elemento di rilievo storiografico è il modo in cui nel sag-
gio è interpretato il dibattito del 20 settembre 1973, descritto come 
un momento cruciale per la ridefinizione di alcuni criteri della cultu-
ra democratica italiana. In particolare, il successivo discorso di Aldo 
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Moro – qui oggetto di una lettura attenta e argomentata – emerge 
come la rappresentazione di una delle voci più lucide nel ribadire 
l’importanza, per la democrazia, di temi come la libertà, il rispetto dei 
diritti umani ed il progresso stesso dei popoli (pp. 161-162). 

L’alternativa non veniva dunque individuata da Moro come una 
scelta tra ordine e rivoluzione, ma tra una democrazia passiva, de-
stinata a essere travolta, ed un sistema vivo, capace di rispondere ai 
bisogni profondi della società ed a “portare nell’alveo della democra-
zia la rivendicazione sociale” di quella fase storica (pp. 122-123). 
Questa visione riformista si rivela, nel saggio, il filo conduttore che 
lega la risposta della Dc alla tragedia cilena, collegandola alla neces-
sità di un parziale rinnovamento anche della cultura politica nazio-
nale. 

Per quanto attiene invece al Partito Comunista Italiano, Giorgi 
evidenzia come, di fronte al fallimento dell’esperimento cileno di Al-
lende una parte dei comunisti italiani avesse compreso l’impossibilità 
di perseguire un cambiamento radicale senza un più ampio consenso 
democratico nella società. 

È proprio questa serie di eventi ad essere messa in luce come il 
passaggio storico fondamentale che condusse Berlinguer e una parte 
della sua direzione a formulare la proposta del c.d. “compromesso 
storico”, che proprio nell’esempio cileno trova la sua legittimazione 
teorica e politica (p. 127). Il golpe aveva diffuso infatti la percezione di 
come, senza un’unità delle forze popolari e democratiche, anche una 
politica socialista moderata e portata avanti per vie legali avrebbe po-
tuto essere abbattuta con la forza. 

Questo passaggio permette di cogliere come il golpe cileno ab-
bia contribuito ad un primo, seppur lentissimo avvicinamento tra la 
Dc e il Pci, nel nome tanto della difesa della democrazia quanto an-
che nella storica ottica di progressivo allargamento della base di con-
senso del sistema politico italiano. 

Nonostante la storiografia abbia ormai indagato a fondo sul com-
plesso insieme di concause – ivi comprese le considerazioni più 
pragmatiche naturalmente emerse, tra tutte le forze politiche, in un 
tornante di forte instabilità politica ed economica come quello dei 
primi anni ’70 – il lavoro di Giorgi riporta interessanti testimonianze 
del cambiamento di approccio cui questa serie di eventi portò molti 
comunisti italiani, tra i quali particolare attenzione viene prestata al-
le riflessioni di Giorgio Napolitano (pp. 158-160). 

Un ulteriore aspetto di interesse del saggio è la ricostruzione delle 
dinamiche interne alla Dc. Giorgi dà infatti voce, attraverso un ampio 
ricorso ai verbali delle riunioni quanto agli interventi pubblici anche 
di figure al tempo non di primissimo piano, alle diverse anime del 
partito. Viene così messa in luce la profonda diversità di alcune delle 
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istanze che emergevano in quei giorni tra i gruppi democristiani e si 
restituisce con vividezza al lettore quella pluralità e quella complessi-
tà di visioni, talvolta perfino contrapposte, che sempre caratterizza-
rono la storia del cristianesimo democratico e, in particolare, della Dc 
(pp. 29ss.) Sfaccettature che sempre richiesero una profonda atten-
zione e grandissima capacità di sintesi da parte della leadership del 
partito e di cui Moro fu certamente un importantissimo interprete. 

Infine, va sottolineata la lucidità con cui l’autore considera, attra-
verso le parole degli esponenti politici del tempo, la debolezza 
dell’internazionalismo democristiano. La reazione al golpe dimostrò 
che le strutture della cosiddetta Internazionale Democratico Cristia-
na erano poco più che formali: incapaci di incidere realmente sui 
processi politici e soprattutto incapaci di fornire una risposta coeren-
te e solidale di fronte alla crisi cilena (pp. 86, 100, 168-169). 

Nel complesso, il saggio di Luigi Giorgi si propone come un con-
tributo storiografico dettagliato, affiancato da una agile disamina del-
la principale storiografia sull’argomento. L’autore illustra così co-
me un evento esterno come il golpe cileno abbia funzionato da inne-
sco per una prima trasformazione del discorso politico e della cultura 
democratica dell’Italia di quegli anni. 

Il saggio di Giorgi offre, in definitiva, non solo una ricostruzione di 
ciò che accadde nel 1973 in Italia, ma anche una utile riflessione 
sull’identità politica italiana in una fase di profonda trasformazione 
di alcuni dei più solidi e rodati paradigmi culturali del tempo.  

Marco Giacomelli 
 
CARLO MARSONET, Christopher Lasch, Milano, IBL Libri, 2025, pp. 188. 

 
Vi sono pensatori che si lasciano assorbire dal proprio tempo, al-

tri lo interrogano da una distanza critica, scegliendo di restare ai 
margini per vederci più chiaro. Christopher Lasch è stato uno di 
questi: sempre vigile, refrattario alle mode ideologiche e ai conformi-
smi culturali. La sua voce, difficile da collocare negli schemi tradizio-
nali della destra e della sinistra, ha attraversato il secondo Novecento 
con la consapevolezza che solo il riconoscimento dei limiti e la giusta 
misura possano costituire il punto di partenza per una speranza au-
tentica, capace di opporsi all’illusione del progresso. 

Lasch nasce il 1° giugno 1932 a Omaha e muore di cancro il 14 
febbraio 1994. Negli ultimi anni della sua vita insegna storia 
all’Università di Rochester. Il primo atto d’accusa contro il liberali-
smo americano lo rinveniamo già nel suo primo libro, The American 
Liberals and the Russian Revolution, dove Lasch definisce il liberali-
smo «oppio degli intellettuali». La funzione ideologica del liberalismo e 
il ruolo ambiguo degli intellettuali nella cultura politica americana 
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diventeranno temi centrali, destinati a tornare con forza anche nei 
suoi scritti maturi. 

A colmare il vuoto critico attorno alla figura di Lasch nel panora-
ma italiano interviene la monografia di Carlo Marsonet, Christopher 
Lasch, pubblicata da IBL Libri nella collana Classici contemporanei. 
Il saggio si configura come un’introduzione al pensiero di Lasch, of-
frendo uno sguardo d’insieme che include l’aspetto biografico, il con-
testo storico e i principali temi che hanno accompagnato la sua vita 
intellettuale: il liberalismo, la famiglia e il populismo. 

Marsonet riesce a cogliere con chiarezza il nucleo della critica di 
Lasch al liberalismo: un orizzonte ideologico sorretto dalla fede nel 
progresso e dalla logica espansiva del capitalismo. Ed è proprio da 
questo intreccio che nasce, secondo Lasch, una delle illusioni più pe-
ricolose della modernità: la convinzione che ogni barriera possa e 
debba essere superata. È qui che si spezza il senso del limite, e con 
esso ogni idea di misura. Il progresso, divenuto dogma secolare, can-
cella l’idea stessa di ordine e di radicamento, e si impone come nuova 
superstizione del nostro tempo. Marsonet mostra come questa visio-
ne di Lasch si avvicini a quella di Eric Voegelin, che denunciava la 
radice gnostica dell’utopia progressista, e ad Augusto Del Noce, che 
sottolineava come certe visioni della storia, animate dall’idea di 
emancipare l’uomo da ogni limite, potessero sfociare in nuove forme 
di totalitarismo, proprio perché incapaci di riconoscere la vulnerabili-
tà costitutiva dell’esistenza umana. 

Un altro bersaglio implicito delle ideologie del progresso, come 
mostra bene Marsonet, è la famiglia. Un tema che Lasch ha appro-
fondito in Rifugio in un mondo senza cuore, dove ne ribadisce il ruolo 
insostituibile come luogo di formazione morale, affettiva e simbolica. 
La famiglia per Lasch, scrive Marsonet, funge da mediatore essenzia-
le tra l’individuo e lo Stato, luogo in cui si formano i legami, la re-
sponsabilità e la trasmissione di valori morali. Ma questa funzione 
educativa, un tempo affidata alla vita domestica, viene progressiva-
mente sottratta da una rete crescente di agenzie esterne — scuole, 
élite professionali, media — che, sotto il segno dell’emancipazione, 
hanno svuotato la famiglia della sua autorità educativa, riducendola 
a un’istituzione fragile, da integrare o da correggere. La sua dissolu-
zione, scrive Marsonet nell’ottica di Lasch, ha prodotto «un tipo 
umano nuovo»: il narcisista, figura emblematica del nostro tempo. A 
questo tema Lasch dedicherà La cultura del narcisismo, il libro che ne 
consacrò la notorietà pubblica, tanto da attirare l’attenzione del pre-
sidente Jimmy Carter, che lo invitò alla Casa Bianca insieme ad altri 
studiosi per confrontarsi sulle trasformazioni sociali che stavano in-
vestendo gli Stati Uniti. Cresciuto in un vuoto educativo, privo 
dell’ordine morale che un tempo si trasmetteva all’interno della fami-
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glia, il narcisista non possiede più argini interiori. È preda delle sue 
stesse passioni, insegue desideri che non gli appartengono. 

In questa corsa senza direzione, dove ogni via è smarrita e la mi-
sura umana disprezzata, Lasch non smette di cercare una via di spe-
ranza. Fa propria la lezione di Simon Weil, che aveva compreso con 
estrema lucidità l’inganno di un progresso tecnico spacciato per re-
denzione culturale. È in questo orizzonte che si colloca la sua rivalu-
tazione del populismo: espressione popolare di un bisogno profondo 
di appartenenza, di radici, di comunità. Il populismo a cui si riferisce 
Lasch fa parte di quella tradizione culturale americana che affonda le 
sue origini nel populismo agrario ottocentesco. È la voce del popolo 
contro l’arroganza delle élite; non una forma di risentimento, ma il 
riconoscimento che esiste un sapere popolare, una saggezza che il 
progresso ha tentato di espellere in nome dell’efficienza e della com-
petenza tecnica. 

Dorina Damani 
 

LUIGI CHIARA - ROSSELLA MERLINO (a cura di), Le mafie tra continuità e 
mutamento. Analisi, esperienze, narrazioni, Roma, Carocci, 2024, pp. 
232. 

 

Il volume curato da Luigi Chiara e Rossella Merlino, Le mafie tra 
continuità e mutamento, si configura come un’analisi penetrante e 
necessaria per addentrarsi nella complessa relazione che da oltre un 
secolo e mezzo lega le organizzazioni mafiose ai mutevoli scenari so-
ciali, politici ed economici. Gli autori, attraverso una sapiente sele-
zione di saggi, mettono in luce come le mafie non siano entità mono-
litiche e immutabili, bensì organismi dinamici capaci di interagire at-
tivamente con il contesto esterno, assorbendone le trasformazioni e 
rielaborandole in nuove strategie operative e organizzative. 

Fin dalle prime pagine, emerge con chiarezza come l’evoluzione 
delle mafie sia intrinsecamente connessa alla loro capacità di adat-
tamento. L’adozione di strutture più flessibili, l’elaborazione di mo-
delli d'azione sempre più sofisticati e complessi, l’instaurazione di un 
rapporto dinamico con l’ambiente circostante e persino l’integrazione 
delle nuove tecnologie non rappresentano semplici adeguamenti su-
perficiali, ma veri e propri meccanismi di sopravvivenza e prosperità. 
Il libro si interroga, quindi, su come la ricerca accademica e le inda-
gini sul campo stiano tenendo il passo con questa incessante evolu-
zione, analizzando se e come gli strumenti di analisi tradizionali sia-
no ancora efficaci di fronte a un fenomeno in continua metamorfosi. 

Uno dei fili conduttori che attraversa l’opera è l’indagine sul deli-
cato equilibrio tra continuità e trasformazione. Se da un lato le mafie 
conservano elementi identitari e operativi radicati nella loro storia, 
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dall’altro dimostrano una sorprendente capacità di innovazione. Il 
volume esplora come questi due aspetti si intreccino e si influenzino 
reciprocamente, plasmando l’attuale configurazione del fenomeno 
mafioso. Gli autori si soffermano, in particolare, su come questi ele-
menti si manifestino sia a livello strutturale che nelle modalità opera-
tive delle diverse organizzazioni.  

Un contributo particolarmente originale e significativo del libro ri-
siede nell’attenzione dedicata al ruolo delle donne all’interno 
dell’universo mafioso. Superando le narrazioni stereotipate e spesso 
marginalizzanti, i saggi presentano una prospettiva rinnovata che 
mira a comprendere la complessità e l’evoluzione della figura femmi-
nile in questo contesto. Non si tratta più di considerare le donne co-
me semplici figure di contorno, ma di analizzare il loro ruolo attivo e 
le dinamiche di genere che plasmano le organizzazioni mafiose, sti-
molando una riflessione critica sulle interpretazioni tradizionali. 

La struttura del volume, suddivisa in quattro parti tematiche ben 
definite, offre al lettore un percorso di approfondimento organico e 
completo. La prima sezione analizza le radici storiche e le diverse de-
clinazioni del concetto di mafia. La seconda esplora nuovi aspetti e 
prospettive di analisi, come il ruolo dei professionisti e l’impatto della 
rivoluzione digitale. La terza si concentra sulle sfide attuali 
dell’antimafia, esaminando l’efficacia delle normative e delle strategie 
di contrasto. Infine, la quarta sezione si addentra nell’affascinante e 
complesso mondo dei linguaggi criminali offrendo una cronistoria 
specifica della mafia nella provincia di Messina. 

I contributi dei diversi autori, provenienti da svariati ambiti disci-
plinari, arricchiscono il dibattito con analisi rigorose e prospettive 
originali. Attraverso l’esame di casi specifici e l’approfondimento di 
tematiche emergenti, il libro offre una visione poliedrica e aggiornata 
del fenomeno mafioso, stimolando nel lettore una riflessione critica 
sulle sue dinamiche attuali e sulle sfide che pone alla società con-
temporanea. 

In conclusione, Le mafie tra continuità e mutamento si presenta 
come un’opera di riferimento essenziale per chiunque desideri com-
prendere la complessità e l’evoluzione delle organizzazioni mafiose 
nel XXI secolo. Un testo che non si limita a descrivere il fenomeno, 
ma che invita a interrogarsi sulle sue trasformazioni e sulle modalità 
più efficaci per contrastarlo, offrendo al contempo nuovi strumenti 
concettuali e analitici per interpretare una realtà in costante diveni-
re. 

Domenico Mazza 
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Libri ricevuti o segnalati 
a cura della Redazione 
 
 
CARONE MARCO,  La Sicilia scudocrociata. Il contributo dei popolari sici-
liani alla nascita della Democrazia cristiana (1940-1946), Roma, 
Aracne, 2025, pp. 240 prezzo euro: 18,00. 

Nell’estate rovente del 1943, all’indomani dello sbarco delle trup-
pe angloamericane, la Sicilia è una polveriera. Le spinte reazionarie 
del fascismo clandestino si mescolano alle velleità separatiste degli 
uomini guidati da Andrea Finocchiaro Aprile. Nel frattempo, malgra-
do il divieto di riunione politica imposto dal Governo militare alleato, 
un drappello di cattolici siciliani, riannodando il filo della tradizione 
popolare del partito fondato nel 1919 da Don Luigi Sturzo, solleverà 
nuovamente lo scudocrociato della Democrazia cristiana. È prenden-
do le mosse da quei momenti che il volume va al cuore delle origini 
del partito che per mezzo secolo dominerà la scena politica dell’Italia 
repubblicana. 
 
FARACI ELENA GAETANA,  Democrazia o bonapartismo. La Francia e la 
crisi politico-istituzionale nella Seconda Repubblica (1848-1852), Ro-
ma, Carocci, 2025, pp. 451 prezzo euro: 46,00. 

Il volume esamina l’esperienza della Seconda Repubblica in Fran-
cia, un tema sempre al centro del dibattito dei politologi e dei teorici 
del socialismo e del liberalismo. Ricostruisce l’organizzazione del po-
tere dopo la rivoluzione del 1848, l’elaborazione di una nuova Costi-
tuzione e la crisi politico-istituzionale derivante dai conflitti tra pote-
re esecutivo e legislativo, entrambi legittimati dal suffragio universa-
le. Indaga le istituzioni repubblicane e il passaggio al regime bona-
partista, lo stretto intreccio fra politica estera e svolta autoritaria 
(spedizione francese per la soppressione della Repubblica romana), 
prestando, al tempo stesso, particolare attenzione al pensiero politico 
(Karl Marx, Alexis de Tocqueville e Aleksandr Herzen) e alla letteratu-
ra di quel periodo (da Gustave Flaubert a Victor Hugo). Il testo, che si 
avvale di fonti primarie e di una ricca bibliografia, offre un’analisi ac-
curata e un racconto appassionato di un passato che può diventare 
presente. 
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GRIFFO MAURIZIO,  Sui margini di Tocqueville, Soveria Mannelli, Rub-
bettino, 2025, pp. 118 prezzo euro: 15,00. 

Tocqueville è uno degli autori politici più studiati ma, troppo 
spesso, è indagato solo riguardo ad alcuni temi topici. Per approfon-
dire in modo significativo il lascito tocquevilliano occorreva assumere 
un punto di osservazione che facesse meglio risaltare la varietà e 
l’articolazione che, pur in una continuità d’ispirazione, caratterizza le 
sue concezioni politiche. Questo libro, dunque, non vuole offrire una 
ricostruzione generale del suo pensiero, ma si pone lo scopo di far 
comprendere, attraverso sei indagini particolari, la ricchezza della 
sua riflessione analizzandone aspetti di solito meno frequentati. Un 
modo diverso di fare i conti con un classico del pensiero politico. 
 
MUSCOLINO SALVATORE,  Antonio Rosmini filosofo della “Restaurazione”, 
Milano, Edizioni AlboVersorio, 2025, pp. 102 prezzo euro: 11,00. 

Nel dibattito filosofico e culturale successivo alla Rivoluzione 
francese, Rosmini si rende conto di quanto le mode filosofiche e poli-
tiche che si diffondono in Europa siano in contrasto profondo con il 
“principio cattolico” inteso come “Principio d’Ordine” a partire dal 
quale pensare la storia, il diritto e più in generale l'intera esperienza 
umana. Sulla base delle sollecitazioni provenienti dalla teologia poli-
tica di Carl Schmitt e dall'interpretazione di Augusto Del Noce della 
storia contemporanea come storia filosofica, il volume propone una 
rilettura della filosofia politica e giuridica rosminiana a partire dalla 
centralità del confronto con lo “spirito del protestantesimo”. In que-
sto modo l’Autore intende mostrare non solo l’estraneità di Rosmini 
rispetto alle grandi ideologie della Modernità (liberalismo, democra-
zia, positivismo, comunismo) ma anche la conseguente inattualità 
del suo pensiero rispetto agli sviluppi della riflessione cattolica dal 
Novecento ad oggi. 
 
RASCHI FRANCESCO, Un liberalismo (quasi) introvabile. Il liberalismo 
classico tra pace e guerra, Firenze, Le Monnier, 2025, pp. 118 prezzo 
euro: 10,00. 

Il liberalismo, in estrema sintesi, è una dottrina politica che si oc-
cupa di organizzare e dividere il potere per garantire i diritti indivi-
duali. In ambito internazionale, gli esperti di relazioni internazionali 
considerano il liberalismo una teoria contrapposta al realismo. 
Quest’ultimo è caratterizzato da un profondo pessimismo antropolo-
gico e da una visione ciclica della storia che esclude forme di pacifi-
cazione stabili. Il liberalismo internazionale, al contrario, è ottimista 
e progressista, e ritiene possibile il superamento della guerra stessa. 
Questo libro cerca di mostrare come questa dicotomia non colga ap-
pieno le sfumature del pensiero di alcuni tra i principali pensatori 
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liberali classici, come Kant, Constant, Tocqueville e Molinari. Sebbe-
ne questi pensatori siano tendenzialmente pacifisti, non sono del tut-
to convinti che sia possibile eliminare la guerra dalle relazioni tra gli 
Stati, che rimangono i principali attori della politica internazionale. 
Anche l’elemento più evidente di opposizione al realismo politico, la 
riflessione sul concetto di progresso, deve essere perlomeno ridimen-
sionato. In conclusione, il liberalismo come tradizione di ricerca delle 
relazioni internazionali non è del tutto (forse poco) sovrapponibile al 
liberalismo classico. 

 
VINALE ADRIANO, Storia della violenza. Esercizi di filologia politica tra 
Atene e Roma, Napoli, Bibliopolis, 2024, pp. 200 prezzo euro: 20,00. 

L’intento principale di questo libro è di provare a vedere attraver-
so quali passaggi teorico-politici e concettuali si sia arrivati a 
quell’interdetto della violenza che caratterizza la modernità politica. 
L’interrogativo di partenza è quindi elementare: perché la violenza è 
oggetto di una così perentoria rimozione? Da qui, la domanda che 
propriamente ha fatto da guida alla ricerca: come viene concepita la 
violenza prima di Hobbes? Per rispondere, è stato innanzitutto ne-
cessario segmentare il campo di indagine, concentrando l’attenzione 
sull’antichità greco-romana. Come concepisce Omero la violenza, che 
definizione ne danno Eschilo e Sofocle, come la pensano Platone e 
Aristotele? Nel diritto romano, come viene trattata? E nella leggenda 
di Remo e Romolo? Come la tematizzano Cicerone e Sallustio? Seb-
bene il quadro finale sia risultato piuttosto frastagliato, è stato tutta-
via possibile individuare alcune linee di continuità, lessicale e con-
cettuale, che attraversano la tradizione occidentale. 

 


